六月中旬的阳光透过教研中心的窗户，在课桌上切割出锐利的角度。集训进入第二周，空气明显变得凝重——今天的主题是组合数学，授课的是清华大学的陈教授，以思维凌厉着称。
先来看这个命题。陈教授在黑板上写下题目，证明：在任何6个人的聚会上，要么有3个人两两认识，要么有3个人两两不认识。
教室里响起一片沙沙的演算声。林晚微微侧头，这个看似简单的命题让她敏锐地嗅到了其中蕴含的深刻数学思想。
十五分钟后，陈教授开始提问。他的目光在教室里扫视，最后定格在林晚身上：你来。
林晚站起身，声音清晰平稳：定义认识与不认识的二元关系，建立数学模型她的推导在前半段无懈可击，陈教授频频点头。但在关键的过渡环节，她的声音突然顿住了。
教室里安静得能听见空调的运转声。林晚站在原地，眉头微蹙，她清楚地意识到自己的证明方向存在根本性的缺陷。
我卡住了。她平静地陈述事实，然后坐下。没有尴尬，没有慌乱，就像在报告一个实验现象。
陈教授开始讲解正确的证明思路——需要巧妙地运用抽屉原理。林晚专注地记录着，偶尔在笔记本上画出辅助理解的图示。
课间休息时，周屿自然地走到她身边，目光落在她的笔记本上：拉姆齐定理的特殊情况。
图论的视角更直观。周屿在草稿纸上画了个简单的图，用边染色来理解。
两人就这个问题深入讨论了十分钟，完全沉浸在数学的世界里。他们的对话简洁高效，充满了专业术语和公式，这是两个顶尖理科生之间特有的交流方式。
第二节课，陈教授布置了一道更具挑战性的题目。这一次，林晚和周屿几乎同时举手。
你们一起上来。陈教授饶有兴趣地说。
两人一左一右站在黑板前，林晚从集合论的角度出发，周屿则运用图论的方法，最终殊途同归。他们的证明过程像是一场精心编排的二重奏，严谨而优美，引得台下其他学生纷纷拿出手机拍照记录。
精彩。陈教授难得地露出笑容，数学联赛的团体赛就需要这样的默契。
课后，林晚还在笔记本上完善着刚才的证明。周屿收拾好书包，走到她桌前：明天是数论专题。
我知道。林晚头也不抬，已经预习到二次剩余了。
需要我整理的数论笔记吗？周屿从书包里取出一个文件夹，有一些经典证明的变体。
林晚接过文件夹，快速翻阅了几页：很系统。明天课前还你。
这就是他们之间的相处模式——永远保持着适当的距离，却又在专业领域保持着惊人的默契。在外人看来可能过于冷静，但这就是两个顶尖理科生之间特有的相互理解。
走出教研中心时，夕阳正好。林晚在公交站等车，不期然又遇到了周屿。
你也坐这路车？他有些诧异。
去书店。林晚简洁地回答。
公交车来了，两人一前一后上车。周屿找了个靠窗的位置，林晚则坐在他斜后方。车厢里很安静，只有引擎的轰鸣声。
突然，周屿转过身来：今天你卡住的那一步，其实可以用反证法。
我后来也想到了。林晚点头，但你的图论解法更优雅。
这就是他们之间特有的交流——永远在探讨最优解，永远在追求更简洁优美的证明方法。
到站时，林晚站起身，周屿突然说：明天见。
她点点头，下车走向书店的方向。
走在书店的走廊里，林晚不自觉地回想起今天在黑板前与周屿的配合。那种无需言语的默契，让她第一次感受到，数学不仅可以是一个人的探索，也可以是两个人的共舞。
她在数学区驻足，手指轻轻划过书架上的《组合数学》。突然，她的目光被另一本书吸引——《数学中的美学》。翻开书页，第一句话就抓住了她：真正的数学之美，不仅在于结果的正确，更在于证明过程的优雅。
这句话仿佛一道光，照进了她一直以来的困惑。她想起今天在课堂上卡住的那一刻，想起和周屿讨论时的灵感碰撞，忽然明白了什么。
抱着新买的书走出书店，夜色已经降临。路灯初上，将她的影子拉得很长。她拿出手机，看到苏晓晓发来的消息：女超人，集训结束了吗？要不要出来吃冰？
林晚回复了一个字，嘴角不自觉地微微上扬。
在甜品店里，苏晓晓叽叽喳喳地说着暑假的趣事，林晚安静地听着，偶尔插一两句话。当苏晓晓问起集训的情况时，林晚难得地多说了几句：
今天遇到一道很有意思的题
她试着用通俗的语言描述那个六人聚会问题，苏晓晓听得睁大眼睛：这居然是数学题？听起来像侦探小说！
看着苏晓晓夸张的表情，林晚突然意识到：数学之美，或许就在于它能用最简洁的语言，描述这个复杂世界的本质。
回到家，她在日记本上写下：今天明白了两件事：第一，承认不知道并不可耻；第二，优美的证明比复杂的推导更有价值。
这是她数学道路上的一个重要转折——从追求正确答案，到欣赏数学本身的美；从单打独斗，到开始理解合作的意义。
窗外，夏夜的星空格外明亮。林晚想起小时候，父亲指着星空告诉她：那些星星之间的距离，都是用数学计算出来的。那时的她觉得数学神秘而遥远，现在的她开始懂得，数学其实就是解读这个世界的一种语言。
她打开新买的《数学中的美学》，沉浸在这个全新的世界里。这一刻，她不再是那个只会解题的，而是一个开始真正理解数学之美的探索者。