形象改变带来的新鲜感正在褪去，如同水面泛起的涟漪终将归于平静。林晚发现，除了收获更多友善的目光和偶尔的搭话，她的校园生活核心并未改变：依旧是课堂、习题、图书馆，以及物理竞赛辅导课。
周五的竞赛辅导课，她照旧坐在第二排。教室里弥漫着粉笔灰和旧书本混合的气味，阳光透过窗帘缝隙，在课桌上切割出明暗交界线。周屿坐在她斜前方，隔着三排座位。整整一节课，他保持着专注的姿势，只有握笔的手指偶尔移动，在笔记本上留下清晰的演算过程。
课间铃声响起时，他合上书本，将钢笔仔细收进笔袋，然后朝林晚的方向走来。
“晚姐，”他的声音平静，递过一份复印资料，“上次讨论的拓扑学问题，我找到了一个更简洁的引理。”
林晚接过资料快速浏览，眼神微亮：“这个思路确实更好，可以省去两步冗余证明。”
“下午小组讨论可以用这个思路。”周屿微微颔首，转身离开。整个过程干脆利落，是优等生之间最高效的交流方式。
苏晓晓立刻凑过来，压低声音说：“他刚才经过往我们这边看了好几眼。”
“他的视线落点是我手里的资料，误差范围在允许区间内。”林晚平静地翻开下一页讲义，语气像在陈述一个数学定理。
苏晓晓张了张嘴，最终叹了口气。这段时间以来，她比林晚本人更执着于这个“改造计划”，仿佛林晚的改变是对她审美和社交能力的某种证明。
下午的图书馆格外安静。林晚在数学区找了个靠窗的位置，刚摊开习题集，就看见那个熟悉的身影出现在哲学区。林知遥沿着书架缓步移动，指尖轻轻划过书脊，最后停在一排尼采着作前。他取下一本《作为意志和表象的世界》，站在原地翻阅起来。
阳光从高窗倾泻而下，在他周身勾勒出柔和的光晕。林晚注意到他翻书的动作很轻，像是怕惊扰了书页间沉睡的思想。这一刻，她忽然意识到一个令人沮丧的事实：她可以改变自己的外表，可以优化所有的外在条件，可以和在竞赛班里与周屿畅谈学术，却永远无法介入林知遥那个由哲学与诗意构筑的世界。他沉浸在一个她无法接收的波长里，像深海里的鲸，用着人类听不见的频率歌唱。
这种认知像一枚细小的刺，扎在心上某个柔软的地方，带来隐秘的钝痛。她低下头，强迫自己将注意力集中到面前的《电磁学通论》上。库仑定律、麦克斯韦方程、电磁感应……这些公式清晰明确，不会因为她的注视与否而改变性质。而人心，或者说林知遥那如同深海般的心境，却是一个比任何物理难题都更复杂的系统。
“你的笔快没水了。”
一个平静的声音在旁边响起。林晚抬起头，看见周屿站在桌旁，目光落在她手中的钢笔上。他手里拿着一本新到的物理期刊。
林晚这才注意到笔尖确实有些干涩。她轻轻甩了甩笔，墨水重新流畅起来。
“谢谢提醒。”她说。
周屿微微颔首，目光不经意地扫过她正在演算的题目：“这个积分变换可以用留数定理。”
“我试过，但收敛半径不够。”
“分段处理。”他在草稿纸上写下一个简短的式子，推到她面前，然后转身离开。他的帮助总是这样精准而克制，从不过度介入。
放学时分，林晚独自穿过操场。夕阳将跑道染成金色，有几个田径队的队员还在训练，脚步声在塑胶跑道上发出规律的节奏。她在单杠区停下，看着地面上自己清晰的影子。改变发型已经一个月了，她开始习惯没有眼镜框遮挡的视野，习惯束起头发时脖颈感受到的微风，也习惯了随之而来的各种目光。
但这些改变，似乎都没有触及问题的核心。
她想起早上竞赛课上的情景。当老师提出一个特别难的问题时，她注意到周屿的笔尖停顿了片刻，随即写下了一个巧妙的解法。而她自己几乎在同时想到了另一种思路。这种思维上的默契让她感到一种奇特的安心，就像在茫茫题海中找到了一个可以并肩前行的同伴。
“林晚！”苏晓晓从教学楼那边跑来，手里挥舞着一张宣传单，“校园文化节的志愿者招募，我们一起去吧？”
林晚接过宣传单，目光却不由自主地飘向图书馆的方向。她知道这个时候，林知遥应该正沿着固定的路线回家，就像行星沿着既定轨道运行。
“我考虑一下。”她把宣传单折好放进口袋。
走在回家的路上，林晚仔细回想着这一个月的点点滴滴。那些刻意安排的“偶遇”，那些精心计算的距离，最终都像投入深海的石子，连回音都听不见。理性告诉她，两条平行线永远不会有交点，这是几何学的基本定理。但每当看见那个身影，她的目光还是会不由自主地追随，像被某种无形的引力牵引。
路过街角的书店时，她停下脚步。橱窗里陈列着新到的科普读物，其中一本《宇宙的琴弦》让她想起周屿上次提到的弦理论。她推门走进书店，在科普区的书架前驻足，手指拂过那些装帧精美的书籍，忽然明白了什么。
也许重要的不是能否相交，而是在各自延伸的路上，能看见同样遥远的星光。
她买了一本《时间简史》，走出书店时天色已晚。路灯次第亮起，在暮色中晕开温暖的光晕。这一刻，她感到一种奇特的平静，就像终于接受了一个难解的数学题，虽然还没找到答案，但至少明确了问题的边界。
回到房间，她在笔记本上写下新的观察记录：
「平行线的距离是恒定的，但这不妨碍它们共同构成美丽的几何图景。」
写完这行字，她打开新买的书，很快沉浸其中。窗外的月光洒在书页上，温柔得像一个无声的拥抱。而在她的书包里，那张文化节志愿者申请表静静地躺着，等待着下一个清晨的到来。