江挽靠在裴砚肩上，指尖还残留著签完文件的触感。她没动，也没说话，只是任由那股久违的安定从肩膀蔓延到胸口。窗外雨声渐密，像是替他们把世界隔远了些。
裴砚低头看了眼手机，屏幕刚暗下去。他没急著点亮，而是將它轻轻放回口袋，动作很轻，仿佛怕惊扰了这一刻的平静。
“我们该有个只属於我们的开始。”他忽然开口，声音低得像自言自语，却又清晰落进她耳朵里。
江挽抬眼看他：“什么？”
他没解释，只是牵起她的手，掌心微热，带著她往书房走。走廊灯没开，只有客厅余光斜照进来，拉出两人並行的影子。他推开门，屋里没亮主灯，只有一盏檯灯泛著暖黄，照亮书架上一排排整齐的手稿——全是她的剧本，连最早那版《暴雨將至》的草稿都用牛皮纸包著收在角落。
“你留著这些？”她怔了一下。
“每一页我都看过。”他说，“有些台词，你在凌晨三点改过七遍。”
她喉咙微动，没接话。
裴砚鬆开她的手，转身从抽屉取出一个深蓝丝绒小盒。他站在她面前，没说话，却单膝缓缓跪下。
江挽呼吸一滯。
盒子打开，一枚戒指静静躺在內衬里，金属光泽沉稳，不张扬也不俗气。她还没来得及细看，门铃突然响了。
紧接著是钥匙转动的声音。
陈露推门进来，风衣都没脱，手里拎著个鼓鼓的帆布包，一边换鞋一边嚷：“我落了个u盘在这儿——哎？！”
她目光扫过客厅，再落到书房门口，猛地瞪大眼睛：“裴砚你这是？”
话没说完，她衝进来，盯著他手上戒指盒，脱口而出：“这戒指怎么在你这儿？这是我昨天丟的订婚戒！”
空气瞬间凝住。
江挽下意识后退半步，眼神闪了丝动摇。她不信陈露会乱说，可更不敢信裴砚会拿別人的信物来求婚。
裴砚没起身，也没慌。他抬眼看向陈露，语气平稳：“你说这是你的戒指？”
“当然是！”陈露指著盒子里那枚，“我昨儿试戴的时候还拍照发朋友圈，结果回家发现不见了！我还以为被狗仔偷拍到了要炒新闻！”
裴砚没反驳，反而將戒指盒转向灯光，指了指內圈：“你看清楚，刻的是什么。”
“你记错了。”裴砚合上盒子，站起身，当著两人面解开西装第二颗纽扣，从內袋夹层抽出另一个一模一样的深蓝丝绒盒，“这才是我定製了三个月的那枚。”
他打开，里面戒指款式相似，但材质更沉，边缘有细微纹路，像是年轮刻痕。
“鈦金合金，永不褪色。”他低声说，“內圈刻的是你高考准考证號后四位——0724。那天你穿白衬衫，袖口卷到手肘，进考场前蹲下来繫鞋带，风吹起你头髮。”
江挽整个人僵住。
那是她最不愿提起的一天。母亲逼她放弃北大志愿，她在考场外哭到视线模糊，最后是自己擦乾脸走进去的。她从没跟任何人提过细节，连陈露都不知道。
“你怎么”她声音有点抖。
“我知道很多你没说的事。”裴砚看著她，眼神安静，“你改剧本时喜欢咬笔帽，便利店买关东煮必加海带，下雨天走路会不自觉加快两步——因为你討厌湿鞋。你数地砖花纹不是强迫症，是紧张时想找点事做。”
他顿了顿，声音更低：“十二年前那场雨，你把我拖进巷子，裙子沾了血，你还问我疼不疼。那时候我就想，如果能活下来，一定要亲口告诉你——我愿意用一辈子还这份命。”
江挽眼眶发热，手指微微发颤。
裴砚再次单膝跪地，打开新戒指盒：“这不是合约需要，也不是为了应付谁。是我等了十二年，才敢把这句话说出口。”
他抬头看她：“江挽，嫁给我，好不好？”
陈露站在一旁，原本还想调侃两句，此刻却悄悄退后半步，背靠墙站著，连呼吸都放轻了。
江挽没立刻答话。她盯著那枚戒指，又看向他低垂的眼睫，忽然弯腰，伸手扶住他肩膀：“起来说。” 裴砚没动。
“我说，起来。”她声音软了，“你跪著，我没法好好回答你。”
他这才缓缓起身，仍单膝撑地，仰头看她。
江挽深吸一口气，终於点头：“好。”
裴砚瞳孔微震，像是没反应过来。
“我说，我答应你。”她笑了下，眼角泛光，“但有个条件。”
“你说。”
“以后不准再一个人扛事。”她伸手抚上他脸颊，“你想保护我，我可以感动。但別把我当需要被藏起来的人。我要光明正大地站在你身边，哪怕全世界反对。”
裴砚握住她手腕，贴在自己心口：“心跳这么快，你说我还能瞒谁？”
她笑出声，指尖点了下他鼻尖：“油嘴滑舌。”
陈露终於忍不住插嘴：“行了啊，民政局又不是今晚关门！你们俩能不能先让我把u盘拿了走人？我主编明天早上就要！”
江挽回头瞪她：“那你刚才干嘛不直接说？非得嚇我一跳！”
“我哪知道他真求婚啊！”陈露摊手，“我还以为他又搞什么『情感补偿仪式』呢！上次送你三百支钢笔我都以为要表白了！”
“那是因为她说喜欢復古墨水笔。”裴砚淡淡接了一句。
“哈？”陈露愣住，“你还记得？”
“她写初稿用的就是那种笔。”裴砚说著，从书桌抽屉又拿出一支墨绿色钢笔，递过去，“这支，修好了。”
江挽接过，笔身温润，笔帽上的划痕都被细致打磨过，像是从未受损。
她抬头看他，没说话，只是把笔小心放进外套內袋。
陈露看看这个，又看看那个，嘆了口气：“算了，我不懂你们这种人。爱就爱唄，整这么多细节。”
她转身往外走，走到玄关又停下，回头对裴砚说：“好好待她。不然我不用头条埋你，我自己就能把你埋了。”
门关上后，屋里重归安静。
裴砚拉著江挽坐到书桌前，拿起那枚真正的戒指，轻轻套上她无名指。尺寸刚好，像是量著心跳做的。
“以后有人问起，就说这是你抢来的。”他开玩笑。
“谁抢谁还不一定。”她反手握住他，“下次再偷偷准备，我可就不答应了。”
他笑，俯身抱她入怀，下巴抵著她发顶。她身上有淡淡的雪松香，是他去年送的护手霜味道，一直没换。
手机忽然震动。
他没动，也没去拿。
江挽却察觉到异样：“是不是又有照片了？”
裴砚沉默几秒，还是掏出手机。屏幕亮起，一张新图浮现——画面中，两人並肩躺在床上，她枕著他手臂睡著，床头灯映著戒指微光，时间標註为“未来71小时58分”。
他盯著看了许久，慢慢合上手机，放回口袋。
然后低头，在她发间落下一吻。
雨还在下，打在窗上沙沙作响。
他搂紧她，手掌贴在她背后，像是要把这一刻焐进骨头里。