裴砚把江挽扶到教堂侧厅的沙发上坐下时，她指尖还在发抖。他蹲下来替她擦掉小腿上的泥水，动作轻得像在处理一张易碎的稿纸。远处有人喊他的名字，声音隔著雨后的湿气显得模糊。
“你先坐会儿。”他低声说，“我去换件衣服。”
江挽点头，手指无意识地绕了绕腕上的佛珠。那串檀木珠子贴著她的皮肤，温润微沉。裴砚起身，西装下摆还滴著水，转身走向后台走廊。
化妆间的门关著，灯光从门缝底下透出来。他推门进去的时候，张启明正坐在主镜前的高背椅上，左手小指空荡荡地搭在扶手上，右手转著翡翠扳指，发出轻微的咔噠声。假髮在顶灯下泛著不自然的光，像是刚被人匆忙戴正。
“婚礼办得挺热闹。”张启明开口，语气像在点评一场综艺录影。
裴砚没应，径直走到衣柜前取毛巾。他解开领口纽扣，衬衫湿了一大片，贴在锁骨处。
“你现在收手，还能体面退场。”张启明慢悠悠地说，“江挽那边，我让人安排个海外进修，没人知道她是谁。你继续拍你的电影，接你的代言，星耀不会亏待你。”
裴砚拧乾毛巾，擦了把脸。镜子里映出他冷下来的眉眼。
“我知道你在想什么。”张启明往前倾了点身子，“你觉得今天这场雨是你贏了？可热搜已经压下去了，粉丝的情绪三天就忘。你以为你是英雄，其实你只是个需要被管理的资產。”
裴砚终於转过身，靠在衣柜边沿，嗓音低：“那你打算怎么管理我？”
“分手。”张启明说得乾脆，“二十四小时內公开声明，就说你们冷静考虑后决定分开。对外说是和平收场，对內”他顿了顿，“我可以给你三亿封口费，外加一部s+项目男主。”
裴砚忽然笑了下，抬手解开了衬衫第三颗纽扣，露出手腕上的黑色檀木佛珠。绳结是江挽亲手编的，边缘已有细小磨损，裂痕像一道浅浅的伤疤。
“十二年前她把我从雨里拖出来的时候，没问我是不是顶流。”他声音不高，却字字清晰，“现在我也不会为了钱把她推出去。”
话音落下的瞬间，手机在西装內袋震动了一下。
屏幕自动亮起——照片弹了出来：江挽蜷在公寓地板上，头顶散落著鸡蛋壳碎片，窗外闪光灯疯狂闪烁，几个举著手机的人正对著她录像。时间显示是未来七十一小时五十三分。
裴砚眼神一沉，迅速將手机反扣进抽屉，合上盖子的动作像在封印什么。
张启明盯著他，嘴角依旧掛著笑，但眼神冷了下来。“你以为我不敢动她？她妈签了我的资源协议，她写的剧本要过审还得走我的渠道。她现在是个编剧，不是神。而你——”他缓缓站起身，“一旦违约，税务、代言、作品全停，你连呼吸都要被罚款。”
门被推开时，程雪走了进来。
她换了身黑西装，肩线挺得像刀锋，手里拿著一份文件夹。三部手机都调成了静音，摆在桌上时整齐划一。她看了眼张启明，又看向裴砚，口红是深红色，和平时开会用的不一样。
“合同。”她把文件夹放在桌上，翻开第一页，签名处已经標了红圈，“三亿违约金，签了，二十四小时內生效。不签，明天早上八点，全网爆她母亲挪用公款的事。”
裴砚站在原地没动。
程雪指尖点了点签名栏：“这是张董给的最后通牒。只要你公开切割，江挽那边我会安排人保护，不会让她被围堵。”
“你会？”裴砚看著她，“上次林悦泄出行程，是谁让狗仔提前半小时到的？”
程雪瞳孔微微一缩。
裴砚冷笑：“你还查过林悦每个月往境外转的两百万吗？她背地里录了多少东西，你以为我不知道？”
空气凝了一瞬。
程雪没反驳，只低声说：“但现在不是讲这些的时候。你不为自己想，也该为她想想。她现在一个人在家，胃病犯了都没人送药。”
裴砚闭了下眼。
抽屉里的手机又震了一次。
第二张照片跳出来：江挽家门口堆著黑色花圈，有人举著横幅录像，上面写著“叛徒编剧去死”。拍摄时间是未来七十一小时四十七分。
他猛地拉开抽屉，抓起手机塞进最里层的柜格，用力关上。
“所以你就拿这个当筹码？”他看向程雪，“用她的安全逼我低头？”
程雪沉默几秒，声音压得很低：“我不是在逼你。我是在告诉你现实。你扛得住封杀，她扛不住舆论。你要是真想护她，现在最好的方式就是——暂时放手。”
“暂时？”裴砚盯著她，“然后呢？等风头过去再偷偷见面？让她半夜改剧本时还得担心会不会被扒出行踪？让她走在街上被人泼水扔东西？”
他一步步走近桌边，拿起那份合同，翻到最后一页，目光扫过密密麻麻的条款。
“你知道她昨天说什么吗？”他忽然问。
程雪没答。
“她说以后每年结婚纪念日都要淋场雨。”他嗓音哑了点，“她说人生大事，总得带点梗。”
程雪的手指微微收紧。
裴砚把合同放回去，抬头看她：“所以我不会签。我不怕他们封杀我，我只怕她哪天出门，再也回不来。”
门外传来脚步声，很轻，像是有人在犹豫要不要进来。
裴砚没回头，只低声问：“你刚才说保她安全怎么保？”
程雪抬眼看他：“签了合同，我会派两个保鏢轮流盯她住处。星耀的公关团队也会压负面新闻，至少短期內不会有大规模网暴。” “短期？”裴砚嗤了一声，“你们所谓的短期，就是等到下一个爆点出现？”
“至少能爭取时间。”程雪语气平静，“让你有机会做別的准备。”
“比如？”裴砚眯起眼。
程雪没立刻回答。她从文件夹夹层抽出一张纸，轻轻推到他面前——是一份海外独立製片公司的合作意向书，项目名叫《暴雨將至》续作，导演署名是江挽。
“我已经联繫了柏林电影节的评审委员，他们愿意为这部戏开绿色通道。”她声音很轻，“如果你愿意暂时退居幕后，我可以帮你把资源转移到境外。等她新剧上线，口碑炸了，资本就没法再压她。”
裴砚盯著那张纸看了很久。
张启明坐在椅子上冷笑：“你以为她能活著把剧本写完？她现在连小区门都不敢一个人出。”
裴砚猛地抬头，眼神像刀。
“你试试看。”他说，“你动她一下，我就让你下半辈子都在牢里过。”
张启明站起身，整了整唐装领口：“年轻人，別把话说太满。我没逼你到现在，是因为你还值钱。但如果你非要毁自己——”他走向门口，回头看了眼，“那就別怪我不讲情面。”
门关上后，屋里只剩两人。
程雪站在桌边，没动。她慢慢抬起手，用纸巾擦掉了口红，动作很慢，像是在卸掉某种身份。
“我知道你恨我。”她低声说，“但你要明白，我现在做的每一步，都是为了让你们还能有下一步。”
裴砚靠在墙边，手指摩挲著佛珠的裂痕。
“你刚才说『保她安全』。”他忽然开口，“但如果我真的签了，你真能保证她不受伤害？”
程雪抬眼看他，眼神复杂。
“不能百分百。”她承认，“但我能保证，至少不会有人当著你的面砸她鸡蛋。”
裴砚闭了闭眼。
他走到抽屉前，打开柜格，拿出手机。屏幕还停留在那张江挽蜷缩在地的照片上。他盯著看了三秒，然后熄屏，放进內袋。
“合同我不会签。”他声音很稳，“但我也不会什么都不做。”
程雪皱眉：“你想干什么？”
裴砚没答。他走到穿衣镜前，整理了下湿透的领带，又把佛珠从手腕滑到掌心，攥紧。
“你去告诉张启明。”他看著镜中的自己，“明天记者会，我有话要说。”
程雪猛地抬头：“你要公开？”
“不是公开。”他转身，眼神沉得像暴雨前的夜空，“是反击。”
他朝门口走去，手搭上门把时顿了顿。
“另外，帮我查一件事。”他回头，“江挽母亲签的那份协议，具体条款是什么时候生效的？”
程雪愣住。
裴砚嘴角微扬：“如果我没记错，她上个月才住院，签字的时候意识不清。这种合同，法院可不会认。”
他拉开门，走廊的光洒进来一半。
“还有。”他最后看了眼桌上的合同，“你口红顏色换得太勤，容易暴露情绪。下次用豆沙色，显得诚恳。”
门在他身后合上。
程雪站在原地，看著那份未签的合同，慢慢把纸巾揉成一团，扔进了垃圾桶。
她坐回化妆椅，盯著镜子里的自己看了很久。
然后伸手，把另一支豆沙色口红从包里拿了出来。
裴砚走出长廊时，江挽正靠在侧厅门口等他。她手里抱著他的外套，看见他出来，扬了扬下巴：“饿了，回家吃火锅吗？”
裴砚走过去，接过外套，顺势把她拉进怀里。
“好。”他低声说，“但今晚你得让我涮毛肚。”
江挽笑出声：“行啊，不过你要穿围裙，上面印『江太太专用厨神』。”
“成交。”他抱紧她，下巴抵著她发顶，眼神却越过她的肩，望向远处的监控摄像头。
镜头闪了下红光。
他没躲。