电梯门合拢的瞬间，裴砚的手机又震了一下。
他低头看去，屏幕亮起——江挽站在医院走廊尽头，手里攥著那份检查报告，目光直直望向镜头方向。她嘴唇微动，像是在念谁的名字。时间显示：00:12。
他指尖轻轻划过她的脸，没说话，只是把手机收回口袋。
风衣还带著晚会后台的烟火气，袖口那点灰烬早被冷风吹散。他走出星耀大楼时，没人再拦他。粉丝们沉默地让开一条路，有人低头擦眼泪，有人抱著碎掉的灯牌蹲在地上。程雪跟在他身后半步，三部手机夹在腋下，口红是暗红的，像乾涸的印记。
他没回头。
登机前两小时，母亲来电。
“来巴黎。”她说，声音像香水瓶里倒出来的丝绸，“我有东西给你。”
他盯著航班信息看了三秒，点了確认。
落地戴高乐机场时，天正下著细雨。裴玉兰派来的车停在接机口，司机递上一把黑伞，帽檐压得很低。裴砚没接，自己撑开隨身带的那把——黑色，旧了，边角有些磨损，但还能用。
车行四十分钟，停在艾菲尔铁塔旁的旋转餐厅门口。
他推门进去，空气里飘著钢琴曲，是他六岁那年睡前常听的《梦中的婚礼》。餐桌中央摆著一盘马卡龙，顏色是他小时候最喜欢的蓝绿色。餐巾叠成天鹅形状，旁边放著一支钢笔，笔帽上有他名字缩写的烫金字母。
裴玉兰坐在窗边，一身香奈儿套装，头髮一丝不乱。她抬眼看他，微笑：“你终於肯来了。”
裴砚脱下风衣搭在椅背，坐下，没碰甜点，也没动水杯。
“你说有东西给我。”他说。
她没急著回应，而是慢条斯理地切了一小块牛排，送入口中，咀嚼完才开口：“你知道为什么我坚持让你学钢琴吗？”
他摇头。
“因为你父亲討厌音乐。”她笑了一下，“他说弹琴是浪费时间。可我觉得，艺术是最体面的枷锁——既能困住人，也能抬高人。”
裴砚手指轻抚腕上的佛珠，没接话。
她从包里拿出一份文件，推到他面前。
封面上写著：巴黎歌剧院五年驻场演出合约。
“签了它。”她说，“待遇比国內任何综艺都高，每年只演八场，其余时间自由安排。全球直播，媒体资源全开。”
裴砚翻开第一页，快速扫过条款。到第三页时，停住了。
“婚配对象由法方贵族家族指定，须於合约生效后两年內完成订婚仪式。”他念出声，声音很平，“这是附加条款？”
裴砚合上合同，笑了下：“所以这不是事业邀约，是相亲介绍信？”
“是保护。”她语气依旧温柔，“你现在的状態太危险了。公开亲吻、撕毁合约、对抗资本你以为你是英雄？在圈子里，你已经是疯子。”
“我不是为了当英雄。”他说，“我只是不想再演了。”
“那你有没有想过她？”裴玉兰忽然抬眼，“江挽。你以为你在救她，其实你在拖她下水。张启明不会放过她，林悦已经开始写回忆录，陈露的杂誌也快撑不住了。你现在每走一步，都在把她往火堆里推。”
裴砚眼神没动。
“签了这份合约，我保证。”她继续说，“不再插手你们的事。也不再联繫张启明。你可以继续想她，看她未来的照片，甚至偷偷回国见她——只要別公开。”
“条件呢？”他问。
“你不娶她，但也不能娶別人。”她顿了顿，“而且，永远不能让她知道这份协议的存在。”
餐厅灯光微微转暗，背景音乐换成了萧邦的夜曲。
裴砚盯著那份合同看了很久。
然后，他伸手，將它一页页折了起来。
对摺，再对摺，第三次摺叠后，变成了一只纸飞机。
裴玉兰看著他动作，脸色一点点沉下去。
“你小时候最喜欢摺纸飞机。”她说，声音有点发紧，“每次我骂你，你就躲在房间折一堆，从阳台扔下去。”
裴砚站起身，走到落地窗边。
八十八层高空，整座巴黎在脚下铺开，灯火如河。风声穿过玻璃缝隙，呼啸作响。
他举起那只纸飞机，对著窗外。
“你说你要放过她。”他回头看向母亲，“可你真正想放过的，是我对她的念头吧？”
裴玉兰没说话。
“你要我签这个，不是为了她好。”他声音低了些，“是为了让你安心。让你不用每天担心，你儿子会不会做出更『丟脸』的事。” 她握紧了刀叉，指节泛白。
“如果你真想放过她”裴砚顿了顿，把纸飞机掷出。
它穿过玻璃映出的自己和母亲的身影，划过城市夜空，迅速坠入下方的光海，消失不见。
“不如直接杀了她。”他说完，转身就走。
身后传来金属刺入盘子的声音。
他没回头。
走出餐厅前，他停下脚步，摸了摸口袋里的手机。
屏幕亮了。
新照片出现了：江挽站在十字路口，长发被风吹起一角，手里拎著一个便利店塑胶袋。天空阴沉，雨幕將落。她抬头望著某个方向，像是在等人。
拍摄时间：00:15。
裴砚眼神一紧。
他快步走向旋转门，风衣下摆掀起，身影融入门外渐密的雨线。
玻璃倒影中，那只纸飞机早已不见踪影。
裴玉兰仍坐在原位，餐刀深深扎进牛排，唇角微微颤抖。
窗外，整座城市在夜色中沉默燃烧。
雨丝斜织，落在裴砚肩头，顺著风衣滑落。他没有打伞，任雨水浸湿额前碎发。街边路灯在湿漉漉的地面上投下斑驳光影，如同记忆碎片般闪烁不定。他记得七岁那年，也是这样的雨夜，他第一次逃出钢琴课，躲在剧院后巷的消防梯上，数著远处霓虹灯的闪烁节奏。那时他还不懂什么是束缚，只觉得音符像铁链，一圈圈缠住心跳。
而现在，他终於明白，真正的牢笼从来不在舞台上。
手机再次震动，他没立刻查看。他知道是谁拍的，也知道她一定还在等。那个便利店的位置，离她租住的小公寓只有三百米。她习惯走那条老街，路过一家关了多年的唱片店，橱窗玻璃裂著缝，海报褪色成模糊的轮廓。他曾在那里给她录过一段即兴旋律，用老旧录音笔，她说像“深夜电台里不小心泄露的秘密”。
他拐进一条窄巷，脚步加快。高跟鞋敲击石板路的声音从前方传来，清脆而孤单。他猛然抬头，看见那个熟悉的身影正站在屋檐下避雨，发梢滴水，便利店袋子提在左手，右手无意识地摩挲著手腕上那串檀木珠——是他去年送她的生日礼物，她一直戴著。
他停下脚步，隔著十几米的距离静静看著她。
她似乎察觉到了什么，忽然转过头来。
四目相对的剎那，整条街仿佛静止。雨声变远，世界只剩下彼此呼吸的节奏。
她没笑，也没动，只是轻轻点了点头，像是確认他真的存在。
裴砚喉咙发紧，终於迈步向前。
而在巴黎高空的旋转餐厅里，裴玉兰缓缓抽出那支刻有他名字的钢笔，笔尖悬在合同上方，迟迟未落。
她望著窗外，喃喃自语：“你以为我不懂爱？可正因为懂，我才要毁掉它。”
她的手指轻轻抚过合同边缘，那里有一行极小的备註字跡：“若乙方拒绝签署，甲方有权启动b级预案——包括但不限於舆论引导、关联人职业限制及隱私披露。”
她闭上眼，將钢笔轻轻放回原处。
“孩子，”她低声说，“有时候最深的保护，是让你恨我。”
裴砚走进雨中的那一刻，江挽终於迎上前两步。
他们之间只剩一步之遥。
她仰头看他，眼里有疲惫，也有光。
“你来了。”她说，声音很轻，却穿透了雨幕。
“嗯。”他答，嗓音沙哑，“我一直都在。”
他伸出手，接过她手中的塑胶袋。
里面是一盒热牛奶，一包胃药，还有一张手写便签：【记得喝，別又熬夜。】
字跡歪歪扭扭，像学生时代传纸条那样笨拙可爱。
裴砚鼻子一酸。
他知道，无论命运如何翻云覆雨，总有些东西不会改变——比如她始终记得他胃不好，比如他永远捨不得让她淋雨。
他撑开伞，倾斜向她那边。
两人並肩走入雨中，身影渐渐模糊在巴黎的夜色深处。
而在地球另一端的监控室里，一台设备悄然熄灭了红灯。
操作员摘下耳机，低声匯报：“信號终止，目標已脱离追踪范围。”
黑暗中，无人回应。