裴砚站在星耀娱乐总部会议室门外，掌心还贴著那枚生锈的钥匙扣。袋子在裤兜里，和断掉的佛珠链一起安静躺著。他刚从医院出来，风衣搭在臂弯，黑色衬衫领口解开一颗扣子，露出锁骨处一道陈年疤痕。走廊尽头传来会议厅里的爭执声，像一锅煮沸的水。
门缝里漏出的声音很清晰。
“裴砚长期非法获取江挽女士私人影像，行为已涉嫌侵犯公民个人信息罪。”张启明坐在主位，声音平稳得像是在念財报，“我们不能让一个精神偏执、手段极端的艺人代表公司形象。”
董事们低声议论。有人翻文件，有人皱眉看投影屏上的截图——那是几帧模糊的画面，江挽在便利店门口捧著热饮，裴砚手机相册界面被打了马赛克，但標题写著“零点自动保存”。
“这不是艺术创作，是偷窥。”张启明转动左手翡翠扳指，语气加重，“他甚至不知道自己已经越界了。为了一个女人，毁掉整个行业规则？”
没人反驳。
直到程雪站起身。
她今天穿了件墨绿色垫肩西装，三部手机摆在桌前，屏幕朝下。右手夹著一支烟，没点。她把录音笔推到会议桌中央，按下播放键。
张启明的脸色变了半秒。
音频响起，是他自己的声音：“瑞士帐户走帐用三家空壳公司，税务申报全做假，钱进来就转开曼群岛。国內这边查不到现金流，也追不到实控人。”
会议室瞬间安静。
程雪环视一圈，声音不高：“刚才说『违法』的人，现在是不是该解释一下，这些钱是怎么出去的？”
几个股东猛地抬头。財务总监吴昊低头盯著桌面，手指微微发抖。
“偽造！”张启明冷笑，指节捏得扳指咯吱响，“这种东西谁都能剪辑，你以为我会承认？”
“不止这一段。”程雪又按了一次。
第二段录音开始播放，这次是电话通话內容。对方提到一笔两千万的资金转移，时间、金额、帐户编號全都对得上。更关键的是，结尾处张启明说了句：“办完记得销毁记录，別学上次那个蠢货留u盘。”
全场譁然。
一位女董事直接站起来：“张董，这事你得给个说法！”
“荒唐！”张启明拍桌而起，假髮偏了一角，“她是裴砚的经纪人，早就被收买了！你们听不出来这是栽赃吗？”
“我收买？”程雪笑了，嘴角扬起一抹暗红，“我在这儿干了十年，签了多少合同、压了多少黑料，您比我清楚。我要真想保他，早把证据藏起来了，还会当著所有人的面放？”
她顿了顿，目光扫过张启明：“您让我查裴砚『违规行为』，我就查了。结果发现最大的问题不在他身上，在您办公室保险柜第三层的那个移动硬碟里。”
张启明脸色铁青，嘴唇动了动，却没说出话。
程雪坐回椅子，点燃了那支烟，三根手指夹著，像握枪一样稳。“各位董事，我不是来站队的。我是来提醒大家——咱们这家公司，到底是谁在管事？是一个靠作品说话的演员，还是一个把艺人当商品、把公司当洗钱通道的董事长？”
没有人接话。
只有空调出风口轻微的嗡鸣。
门外，裴砚听著里面的声音，缓缓吐出一口气。他没再整理袖口，也没看手机。最新一张照片还在锁屏上：江挽靠窗读剧本，阳光落在睫毛上。他知道那不是未来72小时里的某刻，而是此刻正在发生的现实。
他推开了门。
灯光打在他脸上，所有人回头。
张启明瞳孔一缩：“你来干什么？会议禁止无关人员进入！”
“无关？”裴砚走进来，隨手將风衣递给助理，脚步没停，“我是星耀签约艺人，持股12，年度纳税前三，你说我无关？”
他在长桌尽头停下，视线掠过程雪。她冲他极轻微地点了下头，菸灰轻轻弹进瓷碟。
裴砚从口袋掏出一个银色u盘，往桌上一放，金属撞击声清脆。
“这里面有三样东西。”他说，“第一，你过去五年通过海外空壳公司转移资產的完整路径；第二，你和周淑芬合作监控江挽行踪的转帐记录；第三，你授意林悦泄露艺人行程、製造緋闻炒作的聊天截图。”
张启明猛地站起：“你胡说八道！这都是假的！”
“真假不重要。”裴砚声音很平，“重要的是，我已经把副本交给了税务局、经侦支队，还有《財经日报》记者。他们现在就在楼下等回应。”
会议室炸了。 几位董事当场打电话確认消息，有人直接质问张启明是否属实。安保主管衝进来报告说大堂已经被媒体围住，镜头全对著电梯口。
“你疯了！”张启明指著裴砚，手在抖，“你知道没有我，你能走到今天？是我把你捧起来的！”
“捧？”裴砚冷笑，“你把我当提款机用了十年。续约合同压我片酬，税务问题封杀我半年，连我妈都被你拿捏著劝我听话。你说你是伯乐？你就是个中介，还是那种专坑熟人的黑中介。”
“你——！”
“还有件事。”裴砚抬手，打断他，“我不干了。”
全场一静。
“什么？”张启明瞪眼。
“退圈申请。”裴砚从文件夹抽出一份盖章文件，甩在桌上，“从今天起，裴砚正式退出星耀娱乐，解除所有合约关係。违约金我照付，三亿是吧？明天到帐。”
程雪眯了下眼，指尖停在烟尾。
张启明却突然笑出声：“你以为你能走得掉？你那些『照片』是怎么来的？说出来公眾会不会觉得你是变態？要不要我帮你曝光系统原理？”
裴砚看著他，忽然也笑了。
那笑不像平时面对镜头时的標准弧度，也不是病房里那种带著温度的放鬆。而是纯粹的、带著锋刃的笑意。
“你可以试试。”他说，“但我告诉你一件事——每次我想她的时候，手机就会自动存一张她的照片。我不知道原理，也不关心科学解释。我只知道，十年前她救我那天，我发过誓，如果活下来，一定要让她过得好一点。”
他顿了顿，声音低了些：“现在我做到了。挡过雨，送过药，衝进火场把她背出来。这些事我没告诉任何人，因为我不想让她麻烦。但你要拿这个当把柄，那就错了。”
“这不是系统。”他直视张启明，“这是我欠她的命，一分一分还的。”
会议室彻底安静。
有人低头喝水，有人摘下眼镜擦镜片。程雪掐灭了烟，把菸蒂按进碟子里，发出一声轻响。
张启明还想说什么，却被股东打断：“张董，我们现在更关心的是资金流向问题，请您先回答审计组的提问。”
他僵在原地。
裴砚转身走向出口，路过程雪时脚步微顿。
“谢谢。”他说。
她没抬头，只抬起一只手，做了个“走”的手势。
他拉开门，正要出去，身后突然传来张启明的声音：
“你以为这样就能贏？你根本不懂资本的游戏规则——”
裴砚停下，没回头。
“——没有我，你什么都不是！”
裴砚慢慢转过身，从口袋里掏出那个装著断佛珠和钥匙扣的小袋子，放在会议桌上。
“那你告诉我。”他看著张启明，“十四岁那晚，是谁拿著檯灯砸向我爸的头？是谁跪在地上给我做人工呼吸？是谁裙子沾了血还不肯鬆手？”
他的声音不大，却压住了整个房间的嘈杂。
“你说你不信命。可有些人，生下来就在泥里爬过一次，再也不会怕黑了。”
他最后看了眼程雪。
她涂著暗红色口红，嘴角微扬，像一场战役的指挥官。
裴砚抬手推门，身影切入走廊光线之中。
门即將合拢的瞬间，程雪拿起手机拨了个號。
听筒里传来一个熟悉的声音：“餵？”
她说：“准备发稿。”