裴砚的手机在西装內袋震动了一下，他没拿出来看，但心里已经知道是什么——凌晨三点刷新的三张照片，最后一张定格在江挽走进酒店专车的画面。灰裙摆掠过镜头边缘，她抬手將一缕碎发別到耳后，动作轻得像怕惊扰了什么。
他知道她来了。
红毯起点处，闪光灯已经开始预热，记者们调整著机位，猜测今天哪对顶流会压轴出场。助理小跑过来提醒：“裴老师，流程表上您是第一个进，现在迟了快二十秒。”
裴砚站在原地没动，只抬手抚了抚领口第二颗纽扣，指尖在布料上顿了半秒。他目光落在红毯尽头那辆刚停稳的黑色商务车上，车门打开的一瞬，他听见自己心跳比平时慢了半拍。
江挽走出来时，风刚好掀了下裙角。
她没戴墨镜，也没低头，只是站在原地等摄影师抓拍。人群嗡了一声，有人低声议论：“这谁啊？新晋编剧？怎么跟裴砚同一家公司？”“你不知道？《暴雨將至》就是她写的，提名最佳编剧了。”
裴砚往前走了两步，在离她三步远的位置停下。不远，也不近。刚刚好能让镜头拍到他们出现在同一画面里，又不会显得刻意。
他看见她左手无意识敲了下包沿，一下，两下，然后停住。
他知道她在数地砖。
但他也看见她没逃。
林悦是从右侧通道突然冒出来的，穿著蓬蓬裙，脚踩十厘米高跟鞋，笑得像刚从偶像剧片场赶来。“裴老师！”她声音甜得能滴出蜜，“好久不见，一起走好吗？”
她说完就伸手挽住了裴砚的手臂。
现场记者镜头齐刷刷转向这边，快门声炸成一片。裴砚没看她，垂眸扫了眼自己被挽住的手腕，语气平静：“林小姐，你的袖扣太尖。”
林悦愣了下，还没反应过来，裴砚已经轻轻抽手，动作乾脆利落，像是拂去一粒灰尘。
他侧身半步，恰好把江挽和自己之间的空隙让了出来。不高调，不迴避，也不解释。
镜头疯狂记录著三人站位的变化——一个退后，一个不动，一个悄然靠近。
林悦笑容有点掛不住，手里 ctch包被捏出几道褶皱。但她很快调整表情，凑近裴砚耳边，声音压低：“你以为躲著就能护住她？张董说了，今晚她的提名就是个笑话。”
话音未落，裴砚忽然倾身，唇几乎贴上她耳廓，嗓音冷得像冰窖里捞出来的刀：“你穿蓬蓬裙，却戴机械錶——说明你记得父亲要你守住底线。现在呢？”
林悦瞳孔猛地一缩，手臂瞬间僵住。
她父亲是矿工，临终前塞给她一块旧机械錶，说：“丫头，再难也別丟了骨气。”这块表她藏了五年，直到被张启明发现，逼她摘下来换钻表拍照。
可没人知道她偷偷缝在裙子內衬里，每天戴著。
她看著裴砚直起身，目光越过她肩头，精准落在江挽身上。那一刻她忽然明白，这个人不是在威胁她，是在提醒她——你还记得你是谁。
江挽全程没说话。
但她注意到了。
不是林悦的挑衅，也不是媒体的骚动，而是裴砚抽手后，右手腕上那串黑色檀木佛珠。它一直都在，低调得几乎隱形，却从未摘下。
她想起十年前那个雨夜。
救护车灯闪得刺眼，她抱著浑身是血的少年往医院跑，他的手腕上就有这样一串珠子，沾著泥水和血跡。后来她听说他醒了，但再也找不到人。十年间，她写过无数剧本，主角总有个戴佛珠的男人，结局永远是错过。
原来不是虚构。
是他真的回来了。
她指尖微微蜷起，视线没移开。
裴砚察觉到她的目光，没回头，只是將右手缓缓垂下，佛珠轻轻晃了一下，像是回应。
前方主持人开始催促入场顺序，红毯流程不能断。江挽深吸一口气，迈步向前。她的步伐起初有些滯涩，走到一半时却稳了下来。
裴砚落后半个身位跟著。
林悦站在原地没动，直到身后工作人员提醒她该走了，才勉强扯出笑容，快步追上前组艺人。她路过一处反光柱时瞥了眼自己的倒影——笑容標准，妆容完美，可眼神空得嚇人。
她忽然觉得这身蓬蓬裙像个笑话。
裴砚边走边摸了下手机，相册自动弹出一张新图：江挽站在领奖台中央，手里握著奖盃，眼角有泪光。时间显示三小时十七分钟后。
他还从来没见过她哭。
但他想看看。 前方典礼大门已近，两侧保安拉开帷幕，內场掌声隱约可闻。江挽脚步没停，抬手將长发別到耳后，檀木簪在灯光下泛著温润光泽。
裴砚看著她背影，忽然加快两步，在即將踏入大厅前，与她並肩而行。
两人之间依旧没有言语。
但这一次，他们的影子在地面上连成了一块。
江挽感觉到身边多了个人，余光扫过他挺直的侧脸，嘴唇动了动，最终只轻轻说了句：“谢谢你等我。”
裴砚没回答。
他只是抬起右手，將佛珠绕了半圈，遮住腕间一道陈年疤痕——那是当年私生饭划的，也是她替他包扎时留下的第一道印记。
闪光灯仍在身后狂闪，有人喊：“裴砚！看这边！”
他没回头。
江挽继续往前走，高跟鞋踩在红毯上发出清脆声响。她的包链隨著步伐轻轻晃动，金属扣擦过裙摆，发出细微的“咔噠”声。
就在她即將跨过门槛时，手机震了一下。
她没拿出来看。
但裴砚知道那条通知內容——【徐朗微博发文：《提线木偶》改编版上线，致敬所有不敢爱的人。】
他没点开。
只是在进入大厅前的最后一秒，伸手扶了下江挽的肘部，力道轻得像一阵风。
江挽脚步微顿，没甩开。
他们一起走进了灯光最亮的地方。
门外，一辆黑色轿车缓缓驶离，车窗摇下一条缝，周淑芬坐在后排，手里攥著一张泛黄的照片——十四岁的裴砚躺在病床上，江挽站在床边，手里拿著一支笔，正在本子上写著什么。
她把照片翻过来，背面有一行褪色字跡：“救他那天，我才明白，光是可以被记住的。”
她轻轻摩挲著那行字，闭上了眼睛。
车外阳光正好，照在路边一家便利店招牌上，玻璃映出飞鸟掠过的影子。
江挽的手包还在轻微震动，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
裴砚站在她斜后方，目光落在她左手腕那道淡粉色疤痕上，忽然想起昨夜照片里的画面——她蹲在老宅阁楼，手里捧著一盏旧檯灯，灯罩內侧的血跡在阳光下清晰可见。
他没告诉过她，那晚他之所以能活下来，是因为她把他抱得太紧，紧到他自己都感觉不到的呼吸，都被她记住了。
而现在，她正走向属於她的舞台。
他只需要跟在后面就好。
江挽推开內场休息室的门，里面空无一人。她把包放在桌上，转身想去倒杯水，却发现门口站著一个人。
是陈露。
她手里拿著一份杂誌样刊，封面上是江挽的侧脸，標题写著：“她不是天才，她是终於敢活著的人。”
陈露笑了笑：“我说过，你值得被全世界看见。”
江挽没说话，只是走过去抱住她。
陈露拍了拍她肩膀，鬆开后递过样刊：“还有件事。”
她从包里拿出一个信封，递给江挽。
信封上没有字。
但江挽认得那枚火漆印——是裴家老宅的样式。
她手指停在封口处，没拆。
外面传来主持人的报幕声：“下面有请本届最佳编剧提名者，江挽老师入场！”