江挽睁开眼的时候，裴砚正站在窗边整理袖扣。晨光从玻璃斜切进来，照在他腕间的檀木珠子上，一粒粒泛著温润的哑光。她没说话，只是盯著那串佛珠看了几秒，然后起身走向衣柜，抽出一件浅灰风衣披上。
“今天录节目。”她说，“下午三点开始。”
裴砚转过身，目光落在她脸上，片刻后点了点头：“我看到了，天气预报说有暴雨。”
她抬眉：“你还看天气预报？”
“只看你去的地方。”他语气很淡，却没躲闪。
两人並肩走出门时，助理已经把伞备好了。黑色长柄，和之前送她的那把几乎一模一样。江挽伸手想去拿，却被裴砚先一步接过。
“这把我来撑。”他说。
录製地点是城郊一座老式文化园，青砖灰瓦配玻璃顶棚，嘉宾们要在户外完成三轮任务挑战。刚到现场时天还晴著，观眾席坐满了举灯牌的年轻人，弹幕刷得飞快：【裴哥今天好乖！】【编剧姐姐穿得好素但好有气质！】
第二轮游戏结束，云层忽然压了下来。
风起得毫无预兆，树梢猛地一弯，紧接著豆大的雨点砸在顶棚上，噼啪作响。工作人员慌忙喊停，所有嘉宾被引导至迴廊避雨。江挽下意识往角落退，手指轻轻敲著大腿外侧——这是她紧张时的小动作，只有熟悉的人才知道。
人群挤作一团，摄像机不停扫拍每个人的反应。有人抱怨设备没盖防雨布，有人笑称“这才是综艺真实感”。只有裴砚站著没动。
他站在檐下边缘，雨水溅湿了裤脚，衬衫贴在背上，勾出清晰的肩胛线条。镜头本能地追著他走，导播甚至切了个慢动作特写。
然后他转身，从助理手中取回那把黑伞。
咔的一声，伞面撑开。
镜头猛地推近——伞骨內侧，一道极细的银线绣著一个字：砚。
直播间瞬间炸了。
【等等？这字是现绣的还是早就有的？】
【救命这细节太戳了！！】
【上次匿名送伞，这次当眾亮身份？裴老师杀疯了！】
裴砚没理会四周的目光，径直走入雨中，朝著江挽的方向走去。雨水打在伞面上发出沉闷的响，他的步伐不快，但每一步都像踩在心跳上。
她抬头看他。
他也看著她。
“你说过不想逃了。”他声音低，刚好够她听见，“那现在，让我替你挡一次雨。”
话音落下的瞬间，他一步上前，將她完全拉进伞下。
伞不大，两人贴得很近。她的左肩抵著他右胸，能感觉到他呼吸的起伏。他故意把伞往她那边倾斜，自己大半个身子暴露在外。雨水顺著发尾滑进领口，凉得刺骨。
可他不动。
江挽的手指蜷了蜷，终於抬起右手，悄悄扶住伞柄边缘，用力往他那边推了半寸。
“別动。”他忽然低声说。
她顿住。
“再躲，”他垂眸看她，眼神灼得惊人，“我就当眾亲你。”
弹幕直接卡住三秒，隨后爆炸式刷新。
【啊啊啊官方发糖！！】
【这段我要刻进dna里！！】
【他们俩之间到底有没有电？我觉得有！】
江挽耳尖红得几乎要滴血，却没有挣脱，也没有退后。她只是抿了抿唇，视线落在两人交叠的影子上——地上那一片被伞隔开的乾燥区域，正隨著雨势微微晃动。
不远处，节目组导演举著对讲机愣在原地：“这还能剪吗？”
副导演咽了口唾沫：“剪？全网热搜都要爆了，咱们现在是见证歷史。”
雨越下越大，原本计划的第三轮任务被迫取消。製片人紧急开会决定改为室內访谈环节，嘉宾陆续转移。可裴砚和江挽仍站在原地，伞未收，脚未移。
“节目组让你进去。”她终於开口，声音有点哑。
“我不急。”他说，“你呢？” 她摇头：“也不急。”
他轻笑了一声，眼角浮起细微的纹路。这个笑容不像舞台上那样精准控制，而是从心底漫出来的，带著点少年气。
手机在口袋里震了一下。
他没拿出来看，但知道是什么——相册又刷新了。一张新的照片静静躺在文件夹里：江挽靠在他肩头，睫毛沾著细雨，嘴角有一道极淡的弧度，像是终於鬆开了什么重负。
他没告诉她。
有些事不必说破，就像这场雨，来得突然，却像是等了十年才落下来。
直播仍在继续，镜头时不时扫过这对站姿微妙的男女。主持人试图活跃气氛，问观眾最想对他们说什么。
评论区清一色刷著：“在一起！”“结婚吧！”“孩子名字我都想好了！”
裴砚瞥了眼屏幕，收回目光，低头看她：“他们挺热情。”
“你是顶流。”她淡淡回应，“习惯了。”
“我不是。”他顿了顿，“在你面前，我只是那天被你救下的那个人。”
她心头一颤。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他声音轻了些，“我演过上百场哭戏，拿奖致辞时也能面不改色地说『感谢命运』，可第一次心跳失控，是你昨天握住我手腕的时候。”
江挽怔住。
她想起昨晚临睡前，他坐在床边繫鞋带，背影挺拔又孤独。她鬼使神差地伸出手，指尖碰了碰他的佛珠，问他：“疼吗？”
他反手握住她的手，摇头：“早就不疼了。就是有时候，怕你不在。”
那时候她没说话，现在也不想说太多。
她只是慢慢抬起手，指尖顺著那串檀木珠子滑了一圈，然后轻轻合拢，重新握住了他的手腕。
力度不大，却稳。
节目组临时调整流程，让两位嘉宾提前进入休息室等待后续安排。路过走廊时，一名摄像小哥忍不住回头多看了两眼，喃喃道：“刚才那一幕是不是以后会被写进华娱史？”
没人回答他。
但所有人都记得——那一天，暴雨倾盆，一把旧伞撑开，遮住了两个曾经彼此错过的灵魂。
裴砚帮她拂去肩上的水珠，动作很轻。她仰头看他，忽然问：“你说你会怕？”
“嗯。”
“怕什么？”
“怕你哪天醒来，觉得这一切太不真实，然后悄悄走掉。”
她沉默了几秒，然后伸手，將伞面又往他那边推了些。
“不会了。”她说，“我已经开始学著相信光了。”
他盯著她看了很久，忽然低头，鼻尖几乎蹭到她的额角。
“那你信不信，”他嗓音微哑，“我现在就想抱你？”
她没答。
只是把伞递到他手里，然后主动牵起了他的手。
两人並肩走进休息区时，雨还在下。窗外雷声滚滚，屋內灯光柔和。助理送来热饮，他们並排坐著，谁也没说话，但距离比任何时候都近。
直播信號尚未切断，镜头最后定格在他们交握的手上——她左手无名指轻轻搭在他掌心，像一枚无声的戒指。
裴砚低头看了眼手机，新照片还在。他没刪，也没分享，只是默默锁屏，放回口袋。
他知道，这张照片会一直存在，直到下一个想念她的瞬间到来。
而此刻，她就在身边，呼吸可闻。
比任何未来都真实。