裴砚盯著手机屏幕，第三张照片的角落突然多出一道暗红。他猛地站起身，椅子被撞翻在地，发出沉闷的响声。
江挽的手正在流血。
不是雨水打湿袖口，不是灯光错觉，而是实实在在的伤口——她攥著一块碎玻璃，边缘割进掌心，血顺著指缝往下淌，混进雨里，在青砖地上拖出断续的痕跡。
他抓起风衣就往外冲，走廊灯光一格格熄灭在他身后。电梯迟迟不到，他直接推开安全通道门，楼梯间迴荡著急促的脚步声。每一层都像拉长的等待，他几乎是从四楼一口气跃下最后几阶，落地时膝盖微屈，没停顿半秒便衝进地下车库。
车钥匙早就在掌心焐热。他甩上车门，发动引擎，导航刚报出“预计二十分钟到达”，他已经踩下油门。雨刮器疯狂摆动，前方道路模糊成一片流动的灰。
车內广播还在播跨年晚会的进程：“观眾席情绪高涨，裴老师即將登台献唱。”
他没关掉声音，也没回应。只是把手机反扣在副驾座位上，仿佛那样就能逼自己不去看那张不断灼烧视线的照片——江挽蜷在巷尾那张破沙发椅上，头低垂著，像一具被遗弃的躯壳。
十五分钟后，红灯亮起。
他盯著倒计时：7、6、5
一辆外卖电动车从雨幕中窜出，差点撞上车头。他猛踩剎车，手背青筋突起，喉结上下滚动了一下，最终没按喇叭。等绿灯亮起，车子如离弦之箭般射出。
十分钟后，他把车停在巷口。yh007的车牌静静浸在积水里，和他半小时前安排的一模一样。但他顾不上確认这些细节了。
巷子比记忆中更窄，也更黑。没有路灯，只有远处街角一盏昏黄的光斜照进来，在湿漉漉的地面上切出一道模糊的边界。他一步步走进去，脚步越来越快，直到看见那个熟悉的铁艺沙发椅。
她就在那儿。
单薄的身体缩成一团，白裙早已被雨水泡透，贴在身上。左手紧握著那块玻璃，右手无力地垂在身侧，掌心朝上，血和雨水一起往下滴。她的脸埋在臂弯里，髮丝黏在脸颊，分不清是泪还是雨。
裴砚几步衝过去，单膝跪地，一把扣住她持玻璃的手腕。
“鬆手。”他声音压得很低，却带著不容抗拒的力量。
江挽没反应，手指反而收得更紧。血顺著他的虎口流下来，温的，滑的，带著生命的真实触感。
他不再犹豫，直接用自己的手掌包住她的手，將那块玻璃硬生生从她指间剥离。锋利的边缘划过他掌心，他也未鬆开，只將她的整只手紧紧裹进怀里，用体温死死压住伤口。
“这次换我救你。”他说。
话音落下的瞬间，她终於抬起了头。
眼神空洞，像是透过他在看某个遥远的地方。嘴唇微微张开，似乎想说什么，可喉咙只滚出一声极轻的气音。
裴砚脱下风衣，毫不犹豫地裹住她。布料碰到她肩膀时，她轻轻抖了一下，却没有挣扎。他俯身將她抱起，动作稳得像抱过千百次。她的头靠在他胸口，湿发贴著他的领口，留下一道蜿蜒的水痕。
转身时，他眼角余光扫过巷子深处。
那把伞还躺在原地，在旧演出服底下，安静得像个被遗忘的秘密。
但现在不需要它了。
他抱著她走向车子，一脚踢开挡路的空饮料瓶。车门打开，他小心翼翼把她安置在后座，自己也跟著钻进去，没再管驾驶位。他解开领带，撕成两段，又扯下衬衫袖口的布条，熟练地一圈圈缠上她的手掌。
血还在渗。
他低头咬住布条末端，用力打结。额前碎发垂下来，遮住了他眼底翻涌的情绪。
“忍一下。”他低声说，“去医院。”
车子重新启动，雨刮器再次摆动。后视镜里映出两人依偎的身影——一个浑身湿透，一个面色苍白。街灯一盏接一盏掠过，照亮前方湿滑的路面。
裴砚一手扶著方向盘，一手始终护在她背后，生怕她在顛簸中滑落。路过一个十字路口时，信號灯变红，他缓缓停下。
就在这时，她忽然动了。
那只被包扎过的手，慢慢抬起来，指尖颤抖著，碰到了他脖子上的佛珠。
冰凉的手指划过檀木表面，然后，轻轻勾住了他的一根手指。
裴砚呼吸一顿。 他没说话，只是反手將她的手牢牢握住，贴在自己心口。
心跳隔著湿透的衣料传来，又重又稳。
车子再次起步，驶向下一个路口。
医院的招牌在雨夜里若隱若现。
他低头看了眼手机，相册自动刷新了。
新照片只有一张：急诊室门口，他背著她衝进去，护士推来轮椅，医生举著手电检查她的瞳孔。
时间显示：凌晨一点二十七分。
他锁屏，放回口袋，右手依旧紧紧握著她的手。
后座地板上，那块带血的碎玻璃静静躺著，边缘映著窗外一闪而过的霓虹。
车子拐过最后一个弯道，减速靠近医院大门。
他探身拉开后座车门，一手穿过她膝弯，一手托住肩背，將她稳稳抱起。
雨还在下。
他踏进急诊大厅的瞬间，值班护士立刻迎上来。
“自残？”对方问。
裴砚摇头：“她不是故意的。”
护士皱眉：“手里攥著玻璃片，怎么会不是？”
他没解释，只低头看了眼怀里的江挽。
她闭著眼，睫毛轻轻颤了一下，像要醒来，又像只是梦中的抽动。
“先止血。”他说。
护士点头，转身去推轮椅。
裴砚抱著她往处置区走，脚步沉稳。经过分诊台时，墙上的钟指向一点三十二分。
他忽然停下。
因为江挽的手，不知何时已经从他颈后滑落，垂在身侧。但就在那一瞬，她的食指轻轻敲了一下桌面——节奏稳定，一下，又一下。
和后台那天一模一样。
他站在原地，任冷风从门外灌进来。
几秒后，他继续往前走。
轮椅推了过来，橡胶轮压过地砖接缝，发出轻微震动。
他正要把她放上去，她突然睁开了眼。
目光直直落在他脸上，漆黑，清醒，带著某种他读不懂的重量。
“你为什么要来？”她声音很轻，却异常清晰。
裴砚没回答。
他只是蹲下身，让自己的视线与她齐平，然后伸手，將她耳边一缕湿发別到耳后。
指尖擦过她冰凉的耳垂，停留了一瞬。
外面雨声骤大，敲打著玻璃檐顶。
他 fally开口：“你说过，有些事，必须由我来做。”