铅灰色的晨光刺破稀薄的灰雾，林烬倚在临时据点的破窗旁，指节无意识地摩挲著窗框上剥落的墙皮。
他的目光如鹰隼般扫过死寂的街道——路面龟裂处嵌著锈蚀的金属碎片，废弃汽车的残骸歪斜地支棱著，像一具具风乾的尸骸。
他的目標像钢钉般钉在心头：高性能轴承、抗压金属板材，以及那块能让一切產生质变的独立蓄电池。“的车间，是他潜伏三日锁定的猎物。
几天前逃亡时，他曾瞥见车间深处飘著一缕妖异的铁锈色雾气，像某种活物在呼吸。据倖存者营地的老人口中漏出的只言片语，那是被称为&“蚀铁鬼&“的低级诡异，特性是能在呼吸间腐蚀钢铁，却对非金属物质格外迟钝。
林烬深吸一口混杂著铁锈味的空气，指尖划过腰间磨得发亮的匕首柄——那是他从废弃警车里摸来的制式武器。
车间大门像一张半闔的嘴，门轴锈蚀得如同老人的关节，轻轻一推便发出&“吱呀——&“的呻吟，那声音尖锐得能刮掉人一层皮。
林烬侧身闪入的瞬间，一股浓烈的铁锈味扑面而来，混杂著金属腐烂的腥气，呛得他差点咳嗽。车间內部比外面看起来更像个垃圾场。
而在车间最深处，一团人头大小的铁锈色雾气正如同慵懒的猫般缓缓蠕动、收缩。它飘过一个铁质货架，货架腿瞬间冒出细密的锈泡，以肉眼可见的速度消融、垮塌，发出&“簌簌&“的声响。那就是蚀铁鬼。
林烬屏住呼吸，像块石头般贴在墙角。他从背包里掏出提前准备好的麻绳——那是用三条旧麻袋拆出来的纤维搓成的，又摸出一块拳头大的青砖，麻利地製作了个简易投索。他眯起眼，瞄准蚀铁鬼侧后方三米处的空铁桶，手腕猛地发力，砖头带著麻绳&“呼&“地飞了出去。
有效！林烬心中那块悬著的石头稍稍落地。
他又接连拋出几个橡胶轮胎、木块，继续用非金属物品试探。渐渐摸清了这诡异的脾性：它对金属有著近乎疯狂的执念，移动速度不算快但爆发力惊人，而钝器的重击能让它短暂溃散，像被打散的烟雾。 一个计划在他脑中迅速成型。他的目光落在车间中央——几张叠在一起的厚重防水帆布，旁边还立著一个磨得发亮的石质旧磨盘，少说也有百十来斤重。
林烬像蓄势已久的猎豹般窜了出去，右手猛地扯起最大的那张帆布——这帆布足有双人床那么大，边缘还缠著耐磨的尼龙绳。他將自行车斜撑在地作为支点，双臂发力一扬，帆布如同张开的巨网，带著风声罩向那团锈色雾气！
就是这一刻！
林烬没有丝毫犹豫，扎稳马步，双臂抱住石磨盘的边缘，用尽全身力气將这庞然大物抱起，对准帆布下雾气最浓稠的中心，狠狠砸下！
危机解除，林烬立刻扑向车间角落那个带著塑料门板的储藏柜——塑料不导电也不怕腐蚀，是末日里难得的安全材质
他拧开柜门上的掛锁，里面的景象让他眼睛一亮，几个用真空塑胶袋密封的高性能轴承，三块厚度適中的铝合金板，轻便却坚固，最重要的是，一个巴掌大的军用蓄电池静静躺在角落，標籤上的指示灯显示还有近百分之四十的电量！
强压下心中的狂喜，林烬掏出背包里的收音机，颤抖著接上蓄电池。一阵刺耳的杂音后，清晰的广播声终於传来
他將所有战利品小心翼翼地捆绑在自行车后架上，用麻绳缠了一圈又一圈。看著这些散发著希望光芒的材料，一个清晰的三轮车升级蓝图在他脑海中浮现。
一切准备就绪。林烬推著满载希望的自行车走出车间，晨光正好刺破灰雾，在他前方的公路上投下一道长长的光带。