锈跡如一张密不透风的黑褐色蛛网，死死缠裹住扳手的金属肌理。当那只沾满机油与尘土的手掌攥住它时，指尖能清晰触到锈蚀凹陷处的粗糙纹路，仿佛在摩挲这座垂死城市跳动的脉搏。
林烬的动作轻得像在拆解精密钟錶，带著近乎虔诚的专注，正用这把齿牙磨损的扳手，与自行车后轮轴那颗摇摇欲坠的螺母较劲。
那是他昨天在废弃百货店仓库货架后翻出的&“奢侈品&“，用三块压缩饼乾与拾荒者换来的柔软。
空气里悬浮著铅灰色的霾，不是清晨的薄雾，而是裹挟著金属腥气与尘土的永恆幕布。它像轻纱般笼住远处的高楼群，那些曾象徵文明巔峰的钢筋混凝土森林，如今只剩沉默的骨架戳在灰雾里。
玻璃幕墙十之八九碎裂成渣，黑洞洞的窗口如同一双双蒙尘的眼睛，漠然凝视著废墟街道。
风穿过空荡的十字路口，捲起几张褪色的明星海报和乾枯捲曲的梧桐叶，发出&“沙沙&“的声响——这是这片死寂之地为数不多的活气。
除了铁锈味，空气中还飘著若有若无的腐败甜腥，那是有机物腐烂后留下的死亡印记，像一道无形的警戒线，提醒每个倖存者：世界早已面目全非。
他今年二十七岁，身形却瘦得像根绷紧的钢条，脸颊凹陷，下頜线锋利如斧削，唯有一双眼睛亮得惊人——那是在黑暗中反覆打磨过的锐利，像鹰隼锁定猎物时收缩的瞳孔。
他抬手抹了把额角的汗，指尖的油污在苍白皮肤上划开一道黑印，汗水混著尘土在颧骨处衝出两道浅沟。视线扫过自行车的每个部件，前轮辐条断了两根，他用细铁丝交叉缠绕成菱形加固，短距离骑行足以支
剎车皮磨损得只剩薄薄一层，边缘起了卷，但在这种需要亡命的时刻，与其依赖这不可靠的剎车，不如相信自己对速度与地形的肌肉记忆。
他蹲下身，將耳朵贴在车把立管上，另一只手屈起指节轻轻敲击车架。
这是没有备用零件时的应急之计，虽不能根治，却能减少金属摩擦带来的损耗。
做完这一切，他满意地点点头，將帆布包甩到肩上，包底沉甸甸的：扳手、螺丝刀、三根粗细不一的铁丝，还有一小袋用油纸层层包裹的珍贵零件——那是他半个月来在废弃汽修厂的废墟堆里，躲过三只&“铁喙鼠&“才收集到的&“宝贝&“。
就在这时，一声嚎叫撕裂了寂静。
那声音既非人类的惨叫，也不是任何已知动物的嘶吼。
它像某种生物被活生生撕裂喉咙时的哀嚎，又夹杂著令人毛骨悚然的高频尖啸，仿佛能穿透耳膜，直接钻进人的骨髓里搅动。
林烬的动作瞬间僵住，刚放鬆的脊背立刻绷紧如拉满的弓，右手下意识摸向帆布包侧袋里的钢管——那是他用消防水管截断打磨的武器。 他猛地抬头，目光如探照灯般射向声音来源：西北方，大约三公里外
他没有立刻逃跑，而是闭上眼睛屏住呼吸，像头警惕的孤狼般侧耳倾听。
风还在吹，树叶还在沙沙响，但那嚎叫的余韵仍在空气中震盪。他能分辨出声音里的细节：没有杂乱的脚步声，只有那一声孤狼般的长嚎，这说明那鬼东西可能只有一只。
但这並不意味著安全——老拾荒者们常说，单个的高阶诡异比一群低阶的更危险，它们更狡猾，也更懂得利用环境伏击，同时更加恐怖莫测。
手指迅速在帆布包上摸索，確认扳手和钢管都在触手可及的位置。然后他快步衝到自行车旁，最后检查了一遍后轮螺母——刚才拧紧的那颗12螺母，是现在唯一能依赖的承重支点。
做完这一切，他才跨上自行车，双脚蹬地的瞬间，车架发出一声不堪重负的吱呀声，但他没有丝毫停顿，车身像离弦之箭般冲了出去，车轮碾过碎石发出&“嘎吱&“的脆响。
林烬对这片区域的地形了如指掌，就像熟悉自己手掌上的纹路
自行车在空荡的街道上疾驰，林烬微微俯身降低重心，视线警惕地扫过两侧建筑的阴影和灰雾深处。
骑行到第三个十字路口时，眼角余光突然瞥见左侧雾气中闪过一个黑影。那东西移动速度快得惊人，姿势却异常诡异，不是用双腿行走，更像是贴著地面滑行，身后拖出一道淡紫色的雾痕。
林烬的心猛地一沉，握车把的手不自觉收紧，指节泛白如骨。就在这时，一阵模糊不清的低语突然在他脑海里炸开。
不是通过耳朵听到的，而是直接烙印在意识里，像有无数根细针在刺他的大脑皮层。
那低语没有具体內容，却带著一种诡异的蛊惑力，让他的视线开始模糊，四肢变得沉重如灌铅，连骑行方向都微微向右偏移。
他狠狠咬向自己的舌尖，剧烈的疼痛像电流般传遍全身，让他从恍惚中挣脱出来。
他猛地转动车把，自行车斜著衝进旁边一条仅容两人並行的窄巷，车轮擦著斑驳的砖墙驶过，留下一道黑色划痕。
他不敢回头，只是拼命蹬著脚踏板，耳边风声呼啸如鬼哭，心臟在胸腔里狂跳得快要炸开，那诡异的低语却像跗骨之蛆，在脑海深处反覆盘旋，挥之不去。
不知骑行多久，直到那嚎叫和低语彻底消失在风声里，林烬才缓缓放慢车速，最后停在一栋七层废弃居民楼的楼道口。
他撑著车把大口喘气，冷汗浸湿了后背的工装，黏在皮肤上带来一阵刺骨的寒意。他抬起头，望向小巷入口处翻滚的灰雾，脸色凝重得像结了冰。
刚才那东西和他之前遇到的诡异都不一样。，至少还遵循著&“攻击-捕食&“的本能，可刚才的黑影和低语，带著一种难以言喻的恐怖，像是某种更高维度的存在在透过雾气窥探。
林烬伸出手揉了揉太阳穴，那里还残留著低语带来的刺痛感。他將自行车推进楼道深处，用一块沉重的水泥预製板挡住入口，这才靠著冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上。