清晨的山岚还未散尽，薄雾象一层轻纱，缠绕在竹林梢头。阳光通过雾气洒下。
萧容与起得很早。他蹲在那扇歪斜的破门前，手指细细摩挲着门轴与门框连接处已经腐朽的木头，眉头微蹙，神情专注。
门轴是简单的木轴，嵌在门框上挖出的凹槽里。因为年久失修，木头糟朽，门轴松动，整扇门便歪斜着，关不严实，夜风总能钻进来。
他起身，走到屋后的柴垛边，仔细挑选。需要一段木质坚硬、粗细合适的木料，重新削制门轴。他看中了一段老竹的根节部位，竹质紧密，不易腐烂。用那柄锈柴刀，一下一下，耐心地削去外皮，修整型状。
沉堂凇从溪边打水回来时，看到的就是这样一幕。
晨光里，萧容与挽着袖子，露出的小臂线条结实，随着削砍的动作微微绷紧。他低着头，碎发垂落额前，遮住了部分眉眼，但下颌线绷得清淅，嘴唇紧抿，全神贯注。粗糙的柴刀在他手里，木屑一点点落下，新的门轴在他手中渐渐成形。
动作不算熟练，有些笨拙，但极为认真。
沉堂凇放下水桶，走过去，默默递上一块磨刀石——那是原主用来磨采药镰刀的，石头表面已经磨出了凹痕。
萧容与抬头看了他一眼，接过石头，蹲下身，就着桶里的水，开始研磨柴刀的刃口。刺啦、刺啦……单调的摩擦声在清晨的山间格外清淅。他磨得很仔细，不时用手指试试锋刃，调整角度。
沉堂凇站在一旁看着。
看着那双握惯了朱笔、批过天下奏章的手，此刻沾满木屑和锈水，稳稳地握着粗糙的磨石。看着那张惯于发号施令、令群臣摒息的脸上，此刻只有专注于手中活计的平静。
这画面依旧荒谬，却不再象最初那样让人心惊。反而有种奇异的和谐。
或许是因为，这几天下来，“皇帝”这个身份，在沉堂凇心里，已经渐渐被“阿与”这个具体的人，一点点复盖了。
磨好了刀，萧容与继续削制门轴。这回顺利多了，刀刃切入竹木，发出干脆的轻响。不多时，一根粗细均匀、头端略细的新门轴便成了型。
“帮我扶一下门。”萧容与说。
沉堂凇依言上前，扶住歪斜的门板。萧容与用柴刀小心地将门框上已经朽烂的旧凹槽清理扩大，然后尝试将新门轴对准，一点点嵌入。
这需要巧劲，也需要耐心。门板沉重，沉堂凇扶得并不轻松，手臂微微发酸。萧容与半跪在地上，仰着头，一手扶着门轴，一手用柴刀背轻轻敲击调整角度，额上渗出细密的汗珠。
阳光渐渐升高，晒得人脖颈发烫。
宋昭不知何时挪到了门口，斜倚着还没修好的门框，手里捧着一碗晾凉的草药茶，笑眯眯地看着院子里忙碌的两人。
他的气色好了很多，虽然站着仍需借力，但脸上已有了血色，眼神也恢复了往日的清亮灵动。
“阿与，”宋昭啜了口茶，慢悠悠开口，“你这手艺，若是将来不做本职了，去当个木匠，想来也能糊口。”
萧容与正全神贯注地调整门轴，闻言头也不抬，只淡淡回了句：“闭嘴，喝你的茶。”
宋昭笑出声，目光转向正在帮忙扶门的沉堂凇，眼神里多了些探究和不易察觉的盘算。
门轴终于嵌稳了。萧容与站起身，示意沉堂凇松手。门板晃了晃，稳稳地立在门框里，虽然依旧破旧，但不再歪斜，可以正常开合了。
萧容与试着推拉了几下，门轴转动顺滑，发出吱呀的轻响——这声音比之前那种摇摇欲坠的摩擦声，要踏实得多。
他脸上没什么表情，但眼底掠过一丝极淡的满意。
“好了。”他说，拍了拍手上的木屑。
沉堂凇也松开手，活动了一下发酸的手臂。
宋昭这时端着茶碗，慢悠悠走到院中那棵老树下——那里有块表面还算平整的石头，是沉堂凇平时晒草药常坐的地方。他小心翼翼地坐下，将茶碗放在一旁，然后拍了拍身边的空位，对沉堂凇笑道：“先生辛苦，过来歇歇。”
沉堂凇看了他一眼，走过去，在石头的另一端坐下。
萧容与也走过来，却没坐，只是靠在一旁的竹篱笆上，拿起水瓢舀水洗手。清澈的溪水冲过他沾满木屑和锈迹的手指，在水缸里漾开浑浊的涟漪。
晨风吹过竹林，沙沙作响。远处传来几声清脆的鸟鸣。
宋昭捧着茶碗，目光悠悠地扫过眼前这片简陋却安宁的山景，又落回沉堂凇平静的侧脸上，忽然开口，语气随意得象是在聊天气：
“沉先生一直住在这山里，不觉寂寞，但应该很累吧？”生计，温饱，一个十八岁的少年，靠着采药为生换粮。
沉堂凇正在看萧容与洗手的背影，闻言收回目光，淡淡应道：“习惯了。”
又是这三个字。
宋昭点头，也不在意，继续道：“这山里清净是清净，可终究少了些人气，少了些……热闹。”
他顿了顿，抬眼看向沉堂凇，眼神里带着恰到好处的好奇和邀请：
“先生可曾下过山？见过山下的样子？”
沉堂凇沉默了一瞬，原主是下过山的，下山换粮。看过山下的小镇。
山下的样子，他应该见过的。
他还见过。车水马龙，高楼林立，霓虹闪铄，人声鼎沸——那是他生活了二十多年的世界。
原主的记忆里，只有这片山，这片竹林，这间茅屋，和偶尔去山下小镇用草药换些米盐的模糊片段。更远的地方，更繁华的景象，是空白。
“……不曾。”他最终答道，声音很轻。
宋昭眼睛微微一亮，象是找到了话头，语气愈发轻松随意：
“那真是可惜了。山下啊，和这山里完全不同。”
他向前倾了倾身，声音压低了些，带着一种分享秘密般的兴致：
“有热闹的集市，天不亮就开市，一直到日头落山。卖什么的都有——绫罗绸缎，金银首饰，南北杂货，还有各色吃食。”
他看向沉堂凇，笑意更深：
“先生可吃过甜糕？刚出炉的，热气腾腾，外面酥脆，里面软糯，咬一口，满嘴都是蜜糖和芝麻的香气。”
沉堂凇没说话，只是垂着眼，看着自己放在膝上的手。
甜糕？
他吃过。不只是甜糕，还有提拉米苏，黑森林，马卡龙……那些精致的、来自世界各地的甜点。
可这具身体没有。这双手，只摸过粗糙的糙米，苦涩的草药，和冰凉的溪水。
“还有烤鸭。”宋昭继续道，眼神里带着回味，“永安城里最有名的‘全福楼’，鸭子烤得皮脆肉嫩，油光锃亮。片下来，裹上薄饼，蘸点酱，配上葱丝黄瓜……那滋味，啧啧。”
他观察着沉堂凇的神色，见少年依旧垂着眼，面色平静，便又笑着补充：
“不止吃的。到了晚上，街上挂起灯笼，亮如白昼。酒楼茶馆里传出丝竹声，说书先生拍着醒木，讲前朝旧事，江湖传奇。”
他顿了顿，声音里带上一点捉狭：
“还有……青楼楚馆。里面的女子，个个能歌善舞，颜色倾城。琵琶声一起，水袖一抛，那才叫活色生香。”
沉堂凇指尖蜷缩了一下。
青楼女子？
他见过。在电视剧里，在小说里，在博物馆的画卷上。可那都是隔着屏幕和纸页的、遥远而模糊的影子。
这具身体，更不可能见过。
“最热闹的，还得是上元节。”宋昭仿佛没注意到他的细微反应，继续用那种悠然的语气说着，“满城挂满花灯，龙灯、鱼灯、莲花灯，到了子时，宫门外会放烟花。”
他抬起眼，望向远处的天空，眼神有些飘远：
“烟花升到天上，‘嘭’一声炸开，洒下漫天金雨银星，照亮半边天。地上的人仰着头看，小孩子拍手笑，姑娘们捂着耳朵又怕又爱看。”
他收回目光，看向沉堂凇，笑意盈盈：
“那景象，才叫一个眼花缭乱，真真是人间盛景。”
他说完了，端起茶碗，慢慢喝着，不再言语。
只是目光，依旧落在沉堂凇身上，带着温和的、耐心的等待。
竹林里很安静。
只有风声，鸟鸣，和远处溪水潺潺。
沉堂凇依旧垂着眼。
他听着宋昭描述的这一切——甜糕，烤鸭，集市，青楼，烟花。那些属于山下的、热闹的、活色生香的人间。
心里却是一片近乎讽刺的平静。
都见过。
他在心里说。
不只是见过，那些东西，在他来的那个世界，只会更精致，更繁华，更触手可及。
可他说不出口。
因为这具身体没有。这个身份，不应该知道。
他只能沉默。
沉默地，听着这些对于“沉堂凇”这个山野少年来说，本该充满新奇和诱惑的描述。
然后，在宋昭温和的、期待的注视下，他抬起眼，望向远处的山峦。
声音很轻，很淡，听不出什么情绪：
“听起来，很热闹。”
就没了下文。
没有好奇的追问，没有向往的感叹，更没有动摇的迹象。
仿佛宋昭描述的，不是令人心驰神往的人间烟火，而只是一阵吹过竹林的风。
来了，听了，也就散了。
宋昭脸上的笑容，僵了一下。
他放下茶碗，看着沉堂凇平静的侧脸，眼神里探究的意味更浓了。
这个少年，到底是不懂，还是不在乎。
萧容与不知何时已经洗完了手，正用一块粗布巾擦拭。他站在那里，没有转身，却将身后的对话，一字不漏地听在耳中。
他的目光，落在水缸里渐渐沉淀的、恢复清澈的水面上。
水面上，倒映着晨光，竹影。
他擦手的动作，很慢，很仔细。
擦完，他将布巾搭回竹架，转过身。
目光扫过树下石头上并坐的两人，最后落在沉堂凇身上。
“门修好了。”他说，语气平淡，“不会再漏风。”
沉堂凇闻声，转过头看向他，点了点头：“多谢。”
萧容与“恩”了一声，没再说什么，只是走到灶边，开始准备做饭。
他的背影挺直，动作利落，仿佛刚才那段关于山下繁华的对话，从未发生过。
宋昭看看萧容与，又看看沉堂凇，忽然笑了。
他端起已经凉透的茶碗，一饮而尽，然后站起身，慢悠悠地往屋里走。
经过沉堂凇身边时，他停下脚步，微微弯腰，声音压得很低，带着笑意，和一丝深意：
“先生若是哪天……想看看真正的眼花了，随时可以下山。”
他说完，不等沉堂凇回应，便扶着门框——那扇刚刚修好、不再歪斜的门框——慢慢挪进了屋里。
留下沉堂凇一人，坐在树下石头上。
晨风微凉。
他抬起头，望向天空。
湛蓝的天，洁白的云，阳光刺目。
他眯起眼。
心里那点讽刺的平静，渐渐化开，变成一种更深的、连他自己也说不清的茫然。
甜糕，烤鸭，青楼，烟花……
那是山下，是人间，是“沉堂凇”这个身份之外的世界。
而他，到底是谁？
是那个来自现代、见过更繁华世界的医学生？
还是这个住在漏雨茅屋、只会采药卜卦的山野少年？
他不知道。
他只知道，当宋昭描述那些繁华时，他心里涌起的，不是向往，而是一种近乎本能的厌倦，他怕。
他收回目光，看向那扇新修好的门。
门关着。
门里，是那两个人，和那段即将结束的、偷来的安宁。
门外，是这片他熟悉又陌生的山，和未知的、扑朔迷离的命运。
他坐在门坎外。
忽然觉得，这道刚刚修好的门，隔开的，似乎不只是屋内外。
还有——两个世界。