夜深了。
山里的夜静得能听见风穿过竹叶的沙沙声，远处偶尔传来几声夜枭的啼叫，更添几分幽寂。茅屋里只点了一盏小小的油灯，灯芯燃得久了，结出昏黄的灯花，光线摇曳，在土墙上投出三人模糊的影子。
宋昭还在昏睡，呼吸浅而促，额头渗出细密的冷汗。沉堂凇每隔一段时间就探一次他的脉，用布巾蘸了凉水敷在他额上。萧容与坐在旁边，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着好友苍白的脸，仿佛这样就能将生命力盯回那具身体里。
“你也去歇会儿。”沉堂凇换下宋昭额上已经温热的布巾，对萧容与说，“这里我看着。”
萧容与摇头，声音沙哑：“我不困。”
沉堂凇看他一眼，没再劝。他起身走到灶边，掀开锅盖看了看。锅里还剩一点温水，是之前烧开晾凉的。他舀了半瓢，又从角落的布袋里抓了一小撮盐撒进去，搅拌均匀，端着走回来。
“喝点水。”他把陶碗递给萧容与，“你流了不少血，又没吃什么东西。”
萧容与愣了下，接过碗，碗沿温热。他低头看着碗里澄清的水，又抬眼看了看沉堂凇。少年大夫正弯腰检查宋昭肩膀的伤口敷料，侧脸在昏黄的灯光下显得沉静，仿佛做这些事只是理所当然。
“多谢。”萧容与低声说，将碗凑到唇边，小口小口地喝。温水带着淡淡的咸味滑过干涩的喉咙。
一碗温盐水喝完，身体里那点虚浮的寒意似乎被驱散了些。萧容与放下碗，目光又不自觉地落到沉堂凇身上。
他正坐在宋昭身侧，借着油灯的光，仔细查看宋昭腰侧那道刀伤。他微微蹙着眉，神情专注，纤长的手指轻轻按压伤口周围的皮肤，试探有没有红肿发热。动作间，他宽大的袖口滑落，露出一截细瘦的手腕，腕骨清淅。
萧容与忽然开口：“沉先生……是这山里人？”
沉堂凇手上的动作顿了顿，没抬眼，只轻轻“恩”了一声。
“一直住这儿？”
“恩。”
“一个人？”
“恩。”
回答得极简，明显不愿多谈。
萧容与却不依不饶：“先生医术高明，师从何人？”
沉堂凇这次停了手，抬起头看他。油灯的光映在他眼底，亮晶晶的，却又深不见底。“家传的。”他说，语气依旧平淡，“乡下野路子，不值一提。”
萧容与看着他，没说话。少年天子的目光锐利，带着一种久居人上的审视，象是要通过这身粗布白衣，看进皮囊底下去。沉堂凇任他看着，神情自若，甚至还抬手理了理宋昭额前被冷汗濡湿的碎发。
沉默在两人之间蔓延。只有油灯偶尔噼啪一声，炸开一朵细小的灯花。
最后还是萧容与先移开了视线。他望向窗外沉沉的夜色，声音低了下去，象是自言自语，又象是说给沉堂凇听：“阿昭，他不能死。”
沉堂凇没接话，只是重新低下头，继续检查伤口。
“他是为了救我。”萧容与的声音很轻，带着些恨意，“那一箭，本该射中我。他推开我，自己……”
他没说下去，喉结滚动了一下，下颌线绷得死紧，宋昭是宋家唯一的子嗣，也是他登基六年自己的左膀右臂。
沉堂凇安静地听着，手上的动作没停，只是将宋昭伤口上有些松动的布条重新系紧。过了好一会儿，他才开口，声音在寂静的夜里显得格外清淅：“他会活下来。”
萧容与猛地转头看他。
沉堂凇已经处理完伤口，正用布巾擦拭手上沾到的药膏。他低着头，灯光在他长睫下投出一小片阴影，语气平静，却带着一种笃定的力量。
“他脉象虽然虚弱，但根基未损，心志也坚。只要熬过今晚，不并发高热，伤口不溃烂，就不会有事。”他顿了顿，抬眼看向萧容与，“所以，你也得保重自己。若你倒下了，他即便醒了，也会急，怕也撑不住。”
这话说得直白，甚至有些冷酷。可萧容与听在耳里，心头那根绷了太久的弦，却莫名松了一分。
宋昭不会死的，自己现在急也无济于事！
“……嗯。”想通后的萧容与低低应了一声，原本挺得笔直的背脊放松了一些，靠在了身后的土墙上。疲惫感如潮水般涌上来，几乎要将他淹没。他闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出。
沉堂凇不再说话。他起身，从药篮里翻出几样草药，放在石臼里慢慢捣着。草药被碾碎的声音单调而规律，在寂静的夜里格外清淅，竟有种奇异的安抚人心的力量。
萧容与听着那声音，眼皮越来越沉。他强撑着不肯睡，可连日的奔逃、失血、精神的高度紧绷，此刻在相对安全的环境里，终于化作了无法抵挡的困意。不知过了多久，他头一歪，靠在墙上，呼吸渐渐均匀绵长。
他睡着了。
沉堂凇捣药的手停了下来。他抬起头，看向那个即使在睡梦中，眉头依旧紧锁的年轻天子。
二十一岁。放在现代，还是个在大学里恣意飞扬的年纪。可这个人，已经是这偌大王朝的主人，肩上压着万里江山，身后追着索命刀剑，怀里抱着生死未卜的挚友。
沉堂凇的目光从他疲惫的睡颜，移到他身上那身破烂锦袍上。布料是上好的云锦，即使染了血污、划破了口子，也能看出原本精致的暗纹。腰间原本该有玉佩绶带的地方，此刻空荡荡的，想来是在逃亡中失落了。
他又看向昏迷的宋昭。二十岁的丞相，也本该意气风发的人，此刻却面色惨白地躺在这里，生死一线。
野史里轻飘飘的一句，落到现实里，竟是如此沉重而狼狈。
沉堂凇收回目光，继续捣药。草药在石臼里被碾成细末，散发出苦涩清冽的香气。他将药末倒出来，分成两份，一份用油纸包好备用，另一份用温水调成糊状，备用。
做完这些，他吹熄了油灯，只留灶膛里一点微弱的馀烬，用来取暖和保持室内温度。他走到门边，在门坎上坐下，背靠着门框，望着外面的夜色。
月光很好，清辉洒在竹林上，给每一片叶子都镀上了银边。山风穿过林间，带着夜露的湿意。远处传来潺潺的溪流声，日夜不息。
这是永安朝天运七年，二月初八的夜，他穿越来这的第二夜。
距离野史记载的“国师沉昙淞入朝”，还有多久？
沉堂凇不知道。
他只知道，自己救下的这两个人，一个是皇帝，一个是丞相。而自己，是沉堂凇，一个住在漏雨茅屋里、只会点粗浅医术、连生火都不太熟练的十八岁少年。
不是沉昙淞。
至少现在还不是。
身后传来一声压抑的呻吟。沉堂凇立刻起身，快步走到宋昭身边。月光从破窗漏进来，勉强能看清床上人的面容。宋昭眉头紧锁，额上冷汗涔涔，嘴唇翕动着，发出破碎的呓语。
“阿与……走……快走……”
沉堂凇伸手探他额头，心里一沉。
开始发热了。
他迅速走到水缸边，用陶碗舀了凉水，又从这间破茅屋里翻出仅剩的一点烈酒——那是原主用来处理外伤的，所剩不多。他蘸湿布巾，先给宋昭擦拭额头、脖颈、腋下，进行物理降温，又用烈酒擦拭手心脚心。动作又快又稳，毫不慌乱。
降温的效果有限，宋昭的体温还在升高，脸颊泛起不正常的潮红，呼吸也越发急促。
沉堂凇抿紧唇。他走到墙角，掀开那个小木箱，在里面翻找。没有退烧的成药，草药也有限。他想起白天在林间看到的几味可能有清热功效的野草，可这深更半夜，又是荒山野岭。
他看了一眼昏睡中的萧容与，又看了看烧得意识模糊的宋昭，咬了咬牙，从灶膛里抽出一根燃着的柴火当做火把，又从门后拿起那柄采药用的、钝了的小镰刀，推开门，走进了夜色里。
月光很亮，勉强能照清脚下的小径。沉堂凇举着火把，凭着白天的记忆，往那片有溪涧的山坡走去。夜里的山林与白日截然不同，树影幢幢，风声呜咽，不知名的夜鸟在暗处啼叫，远处还隐约传来野兽的嗥叫。
他握紧了手里的镰刀，手心全是汗。这具身体似乎对山林并不陌生，行走间下意识地避开树根和石块，可心理上，一个现代城市长大的医学生，独自走在深夜的原始山林里，恐惧是本能。
但他没有停。宋昭的烧等不到天亮。
跌跌撞撞走了约莫一刻钟，终于找到了那片溪涧。他在水边、岩石缝里查找，借着火光辨认那些在夜色里形态模糊的植物。记忆里的草药知识此刻派上了用场，他找到了几丛车前草，又在一块背阴的岩石下发现了一小片金银花藤，上面还挂着几朵将开未开的花苞。他小心地采下嫩叶和花苞，用衣襟兜着。
回程的路似乎更长了。火把快燃尽了，火光微弱，只能照亮脚下方寸之地。沉堂凇深一脚浅一脚地走着，夜风一吹，冷汗湿透的里衣贴在身上，冰冷刺骨。
就在他快要看到茅屋轮廓时，脚下忽然一滑——
是白天雨后松软的泥地。他整个人失去平衡，朝旁边摔去，手里的火把脱手飞出，在黑暗中划出一道弧线，熄灭。草药撒了一地。
膝盖和手肘传来尖锐的疼痛，应该是磕在了石头上。沉堂凇趴在冰冷的泥地里，有那么一瞬间，几乎不想起来。
太累了。
也太荒谬了。
他一个二十一世纪的医学生，为什么会在这里，在深更半夜的荒山里，为了救两个一千多年前的、本该只存在于野史书页中的人，摔得满身是泥？
他撑起身体，坐在泥地里，看着散落一地的草药，看着远处那间漏雨茅屋模糊的轮廓，忽然很想笑。
可他最终没笑出来。
只是沉默地，一点一点，把散落的草药捡起来，重新兜在衣襟里。然后撑着地面，慢慢站起身，一瘸一拐地，朝着那点亮着微弱灶火光芒的茅屋走去。
推开门时，灶膛里的火光跳了一下。
萧容与不知何时醒了，正坐在床边，握着宋昭的手。听到动静，他猛地抬头，目光锐利如刀，待看清是沉堂凇，眼神才缓和下来，随即又因他满身的泥污和狼狈而微怔。
“你去哪了？”萧容与问，声音带着刚醒的沙哑。
“采药。”沉堂凇简短地回答，走到灶边，将采来的草药洗净，放进陶罐里加水熬煮。他动作有些迟缓，膝盖和手肘的伤口火辣辣地疼。
萧容与的目光落在他沾满泥巴、还被划破了几处的衣摆上，又移到他明显有些别扭的走路姿势上，沉默了片刻。
“他发热了。”萧容与说，声音低了下去，带着点后怕。
“知道。”沉堂凇盯着陶罐下跳动的火苗，“药马上就好。”
草药在沸水中翻滚，散发出苦涩中带着清冽的气息。沉堂凇将药汁滤出，晾到温热，端到床边。
这一次，是萧容与主动接过了碗。“我来。”他说。
沉堂凇没有争，退到一旁，看着他小心地扶起宋昭，一点点将药喂下去。也许是草药起了效，也许是物理降温的作用，宋昭的呼吸似乎平缓了一些，紧锁的眉头也稍稍舒展。
喂完药，萧容与将宋昭放平，替他掖好身上那床薄得可怜的旧被子。然后他转过身，看向沉堂凇。
“你的伤。”他说，目光落在沉堂凇沾着泥污、隐约透出血迹的衣袖和裤腿上。
“小伤，不碍事。”沉堂凇用了他之前说过的话。
萧容与没说话，只是走到水缸边，舀了清水，又拿起一块干净的布巾，走回来，递给沉堂凇。
“处理一下。”他的语气和之前沉堂凇让他处理伤口时如出一辙。
沉堂凇看着那块粗布巾，又看了看萧容与。年轻的天子站在昏暗的光线里，脸上还带着未褪尽的疲惫和担忧，可眼神却执拗。
沉堂凇沉默地接过布巾，走到墙角，背对着萧容与，挽起衣袖和裤腿，用清水清洗伤口。膝盖和手肘都磕破了皮，渗出细密的血珠，混着泥灰，看起来很狼狈。他咬着牙，用布巾沾了水，一点点将伤口周围的泥污擦干净。没有药，只能简单清理。
身后传来脚步声。萧容与不知何时走了过来，手里拿着之前用剩的药膏。
“我来。”他说，在沉堂凇面前蹲下身，沾了药膏的手指，轻轻涂在他膝盖的伤口上。
沉堂凇身体一僵。
药膏清凉，可少年天子的指尖温热，触感清淅。动作很轻，带着一种与身份极不相符的小心翼翼。
“我自己来就好。”沉堂凇低声说，想往后缩。
“别动。”萧容与按住他的小腿，声音低沉，“你救阿昭，我帮你上药，应当的。”
沉堂凇不动了。
他低下头，看着萧容与头顶的发旋。年轻的天子低着头，专注地处理着他膝盖上那点微不足道的擦伤，仿佛这是什么了不得的大事。昏黄的灶火光映着他沾了灰的侧脸，眼下有浓重的青影，嘴唇因为缺水而干裂起皮。
这是一个抛却了帝王身份，只剩下“萧容与”这个人的时刻。
沉堂凇忽然又想起了那本被他藏起来的野史。
药膏涂好了。萧容与直起身，将药罐放回原处，又走回宋昭身边坐下，重新握住好友的手，仿佛刚才那短暂的一刻从未发生。
沉堂凇慢慢放下裤腿，也走回门边，重新在门坎上坐下。
夜色渐深，月过中天。
灶膛里的火彻底熄灭了，只剩下一点暗红的馀烬。茅屋里一片寂静，只有宋昭渐渐平稳下来的呼吸声，和窗外永不止息的、穿过竹林的风声。
沉堂凇抱膝坐在门坎上，望着天边逐渐亮起的鱼肚白。
天快亮了。
这一夜，似乎格外漫长。
而他不知道的是，在他身后，那个原本该守着好友的年轻帝王，在他望向天际时，也正静静地看着他坐在门坎上、被晨光勾勒出的、单薄而安静的背影。
眼神复杂。