“啪！”
粉笔重重地点在黑板上。
“这不是一台普通的电风扇。”
林希的声音在空旷的车间里回荡，带着一种蛊惑人心的魔力。
“这叫‘空气动力学层流循环扇’！”
众人被这串词震得一愣一愣的。
“我们要用的，是naca翼型叶片！”
“我们要仿真的，是山间森林的自然风！”
“我们要做的，是降维打击！”
台下的工友们虽然听不太懂，但个个把腰杆挺得笔直，眼神狂热。
他们只觉得，跟着林经理干，造出来的不是风扇，而是卫星！
“分工！”
林希大手一挥。
“师父，您带大炮，攻坚最难的叶片铝模！”
“王宇！”
林希把一张单独的电路图纸递给他，神色严肃：
“电路系统交给你。”
“我要的不是那种转一下‘咔嚓’响的旋钮开关。”
“我要的是琴键开关！”
“像钢琴一样，按下去‘咔哒’一声，清脆、回弹有力！”
王宇接过图纸，推了推厚重的眼镜片。
他看着图纸上那精妙的互锁机械结构。
原本木纳的眼睛里突然爆发出两团火焰。
“这结构……有意思。”
王宇喃喃自语，手指不自觉地在空中比划，
“利用弹簧蓄能实现互锁……”
“交给我！”
任务分发完毕。
李建国将烟袋别在腰间，走到了那台c620车床前。
“嗡——”
电机轰鸣。
李建国眼神如鹰，粗糙的大手稳稳地握住手轮。
那块银白色的航空铝锭开始高速旋转。
车刀切入。
“滋——”
伴随着尖锐而悦耳的切削声。
银色的铝屑如同雪花般飞舞。
在昏黄的灯光下闪铄着迷人的金属光泽。
在这个1980年的春节。
红星服务社没有鞭炮声。
但这机床的轰鸣，就是属于大工业时代最响亮的礼炮。
林希站在飞舞的铝屑中，看着这一切，嘴角微微上扬。
属于红星的第二个爆款，正在这冰冷的钢铁中，孕育而生。
正月初五，年味儿还没散尽。
一辆冒着黑烟的拖拉机，轰隆隆地开进了航天城塑料厂的大院。
车斗里装着两样东西。
一样是几块用棉被精心包裹的银亮铝块——
那是李建国师徒熬红了眼睛
用那台c620车床“啃”出来的铝制模具。
另一样，是整整二十麻袋黑乎乎的塑料碎片。
林希从副驾驶跳下来，拍了拍身上的灰，冲着迎出来的胖子挥手：
“吴厂长，过年好啊！”
“给您添麻烦了！”
吴德发，航天城塑料厂的厂长
穿着一身半新的中山装，手里夹着烟卷。
他早就听说过林希的大名——
总指挥部的红人，能让钱老特批条子的狠角色。
“哎哟，林经理！”吴德发脸上堆笑，热情地握手，
“不麻烦不麻烦。”
“先抓生产，后过年。”
“支持兄弟单位搞革新嘛。”
“不过……”
他的目光越过林希，落在那堆麻袋上。
眉头微不可察地皱了皱：
“你就打算用这玩意儿试模？”
林希转身解开一个麻袋口子，抓出一把五颜六色的塑料碎片。
红的、蓝的、绿的，甚至还有半截没粉碎干净的牙刷柄。
这就是废品站回收的聚丙烯（pp）破碎料。
俗称：垃圾。
围在旁边的几个老注塑工顿时捂住了鼻子。
眼神里全是毫不掩饰的鄙夷。
“这不就是收破烂弄回来的废料吗？”
“这玩意儿杂质多，熔指不稳定。”
“打出来的东西全是流纹和黑点。”
“别说做风扇了，做个痰盂都嫌磕碜。”
吴德发脸上的笑容有点挂不住了。
他原本以为林希这个“高材生”能带来什么高精尖的项目。
结果是拉了一车垃圾来糟塌他的机器。
“林经理啊，”吴德发干笑两声，把烟屁股扔在地上踩灭，
“咱们厂虽然不是什么大厂，但也是给基地做配套的。”
“这料……要是进了炮筒，把螺杆给刮花了。”
“我没法跟上面交代啊。”
言下之意：赶紧拉走，别在这丢人现眼。
林希没生气，反而笑了。
他把手里的塑料碎片扔回袋子，拍了拍手上的灰：
“吴厂长，我知道您担心什么。”
“放心，如果伤了机器，我赔双倍。”
“至于这料能不能用……”
林希神秘一笑，从怀里掏出四个玻璃瓶。
直播间里，弹幕瞬间刷屏。
【化工狂魔：来了来了！传说中的废料美学！】
【调色大师：前方高能，这可是2025年的配方！
【吃瓜群众：坐等厂长被打脸，这波是魔法攻击！】
林希找了个干净的大脸盆，象个做化学实验的炼金术士。
第一瓶，白色粉末。
“钛白粉，遮盖力之王。”
林希一边倒一边随口解释，“加之它，底色再花也盖得住。”
第二瓶，深蓝色粉末。
“酞青蓝，工业着色剂里的‘冷面杀手’。”
第三瓶，深绿色粉末。
“酞青绿，调和色调。”
第四瓶，滑石粉。
“增加硬度。”
林希拿起一根木棍，在脸盆里快速搅拌。
黑乎乎的废料在那四种粉末的包裹下。
逐渐变成了一种深邃、暗沉的灰绿色。
“这是啥颜色？”
吴德发探头看了一眼，直摇头，
“跟放了半个月的死咸菜似的。”
林希嘴角上扬：
“这叫‘军工绿’。”
“也是咱们红星产品的底色。”
在这个年代，人们习惯了鲜艳的大红大绿，或者千篇一律的灰黑。
这种深沉到近乎发黑的绿，在他们眼里就是“脏”。
“行了，别愣着了。”
林希把拌好的料倒进料斗，“开机！”
负责操作机器的是个五十多岁的老把式，姓刘。
刘师傅按下激活键。
“嗡——”
巨大的注塑机发出一声低沉的轰鸣。
螺杆开始转动，将那些“垃圾”吞入腹中。
加热、熔融、混炼。
林希嘴里念叨着步骤，目光如炬。
2分钟后。
“开模！”