林希走到一堆银白色的金属板前，蹲下身子，用指甲弹了弹。
“叮——”
声音清脆悦耳。
“找到了。”林希嘴角上扬，
“ly12航空铝合金蒙皮边角料。”
“虽然是切剩下的废料，但做‘小太阳’的反射罩，这简直是奢侈品级别的材料。”
接着，他又在旁边的一个生锈铁桶里，翻出了一大把亮晶晶的轴承。
“哈轴的205和206。”
“虽然是次品，有点卡涩，但咱们做电暖器又不让它转，只要做底座支架够结实、够重就行！”
“林……林哥！你看来……看这个！”
角落里，王宇突然结结巴巴地喊了一声，手里举着一捆泛着暗红色光泽的金属丝。
“这……这是不……是不是那个……”
林希接过来一看，乐了，忍不住拍了拍王宇那瘦弱的肩膀：“好小子，眼光毒啊！这是镍铬合金丝！”
“估计是以前做热处理炉剩下的废料。”
“这东西耐高温、抗氧化，足够咱们绕几千根发热管了！”
最后，在一堆碎瓷片里，林希又刨出了一箱子完好无损的工业绝缘陶瓷管。
航空铝做反射罩，镍铬丝做发热源，陶瓷管做绝缘支撑，废轴承做底座配重。
齐活了！
直播间的网友们也开始整活了
【霍！这哪是废弃车间，这分明就是钱老送的“新手满级大礼包”】
【小太阳材料收集任务一键完成！】
【还差点零件，现在找物资处的这个赵干事，相信不会有任何难度了！】
林希站起身，看着这一地“宝藏”，大手一挥，豪气干云。
“兄弟们，抄家伙！”
“把这些东西都给我整理出来！”
“明天开始，咱们红星劳动服务社，正式开张！”
次日清晨，第五车间。
冷，透进骨头缝里的冷。
“咣当！”
一声刺耳的金属脆响，打破了原本热火朝天的氛围。
王大炮手里攥着把崩了口的废车刀，脚边躺着块扭曲变形的铝板。
这已经是第三块了。
“林……林经理。”
王大炮满头大汗，那张平日里缺乏表情的脸上，此刻写满了窘迫，
“这玩意儿……太硬了，我有劲儿使不上啊。”
“车刀一顶上去，它就弹，使劲大了就崩，使劲小了根本不下肉。”
林希站在一旁，手里那张画满了抛物线方程和受力分析的图纸，眉头微皱。
ly12航空铝，俗称“硬铝”。
强度高，回弹率大
那是造飞机蒙皮的好东西，想用普通车床搞旋压成型，还是有些难度的。
“那个……”孙二嘎缩在门口，两只手插在袖筒里，眼神有点飘忽。
“林哥，图纸画得是真漂亮，那叫一个显水平。不过……”
他顿了顿，声音压低了几分，
“我是担心这画在纸上的东西，落地太难。”
“咱这毕竟是个修修补补的服务社。”
“步子迈大了，容易扯着蛋啊。”
角落里，王宇刚整理好一捆镍铬丝，
听了这话，手里的钳子顿了一下，推了推眼镜，担忧地看向林希。
气氛有点僵。
昨天刚用钱和画饼创建起来的那点信任，在这几块废铝板面前，脆得象张纸。
在这个年代，大家信奉的是手艺，是看得见摸得着的活儿。
林希理论再强，那是天上飘的云；
落地摔个坑，那就是个笑话。
直播间里，弹幕也急了。
【主播这就尬住了？要不直接上锤子砸？】
【完了完了，刚当上经理就要翻车，这威信要扫地了。】
【前面的别吵，这叫旋压工艺，很吃手感的，一般钳工真干不了。】
林希看着地上的废料，没辩解，也没硬着头皮瞎指挥。
他很清楚，
自己的脑子里装满了2025年的尖端工艺流程，
但那双手，在2025年只拿过鼠标和电子探针。
这就象一个绝世剑客只有剑谱，手里却没有剑。
“大炮，停机。”林希把图纸折起来塞进兜里，声音平静。
“备料，把剩下那几块好的铝板擦干净，上卡盘。”林希看了看手表，
“等我半小时。”
说完，他从兜里摸出昨晚二嘎买的那包带过滤嘴的“大前门”，
又摸了摸贴身口袋里几张零钱，转身走进了风雪里。
有些山，自己翻不过去，那就请能翻山的人来。
……
半小时后，车间大门被再次推开。
“砰！”
一股浓烈的酒气混合着寒风，呼啸着灌了进来。
“哪个败家子儿在霍霍东西？”
一声中气十足的暴喝，震得头顶的灰尘簌簌往下掉。
李建国背着手晃悠了进来。
老头脸上红扑扑的，显然是被林希那瓶好酒“润”到位了，
走路虽然有点发飘，但那双眼睛亮得象探照灯。
林希象个乖巧的小徒弟，老老实实跟在后面。
孙二嘎一见这尊大佛，手里的烟头差点烫了嘴，赶紧立正站好：
“李……李师傅！您怎么来了？”
李建国没搭理他，径直走到车床前，一脚踢开地上的废铝板。
“ly12？”
李建国捡起一块废料，指头在断口上一划，眉头瞬间拧成个疙瘩，
“作孽啊！”
“这是做整流罩剩下的好料子，你们当铁皮罐头砸呢？！”
他转头瞪着王大炮：“你干的？”
王大炮缩着像熊一样的身子，大气都不敢喘：
“李师傅，我……我手笨。”
“不是手笨，是脑子笨！”
李建国骂了一句，解开油腻腻的棉袄扣子，往旁边一甩，
“起开！站边上！”
老头打了个酒嗝，往那台c620车床前一站。
这一刻，那种醉醺醺的颓废感瞬间消失，取而代之的是一种令人窒息的专注。
那是几十年和钢铁打交道磨砺出来的宗师气场。
“大炮，手柄着摇柄。”李建国命令道。
王大炮赶紧握住进刀手轮。
李建国伸出那只布满老茧的大手，直接复盖在王大炮的手背上。
“小子，你有把子力气，但这力气别跟那是牛犊子似的瞎撞。”李建国喷出一口酒气，声音低沉，
“铝是有脾气的，也是有纹理的。你得顺着它走。”
“嗡——”
主轴激活，1200转。
“进刀！”
随着李建国的吼声，王大炮感觉一股沛然巨力裹挟着他的手，却又在接触工件的瞬间，变得轻柔无比。
不是硬顶，而是借力打力。
“滋——”
刀尖切入铝板，发出令人牙酸的尖啸。
“手别抖！感觉到了吗？”李建国在他耳边吼，
“刀尖传回来的震动，那是铝板在喊疼！”
“它喊疼你就退半毫，再进一毫！这叫寸劲！”
王大炮的瞳孔猛地收缩。
他感觉到了！