“喂，那个实习生！”
“发什么愣？”
“快把缆绳送到三号平台去！”
一声粗暴的吼叫，猛地灌进耳朵里。
林希打了个激灵。
低头看看粗糙起球的军绿大衣，还有那双沾满油污的劳保手套。
两分钟前。
他是2025年航大刚毕业的研究生。
现在。
他是1980年西北1号发射基地的检修组实习生。
穿越者和原主的记忆瞬间完成了融合。
抬眼望去，眼前是一枚乳白色巨箭——
红星二号。
看着箭体上朱红色的四个大字，林希的手指忍不住颤了一下。
墙壁上的挂历以及大钟，清淅地标注了现在的时间：
1980年1月20日 16:00
三天后，1月23日 14:00
这枚火箭会在升空26秒后，凌空爆炸。
几千名科研人员五年的心血，数亿元勒紧裤腰带挤出来的航天梦，
会在那个寒冷的下午炸成一团绝望的火球。
原因更是令人吐血：
发射前几天，气温骤降至零下28度，
一级发动机橡胶密封圈冻脆失效，导致燃料泄漏。
“操。”
“我一个实习生，能干吗？”
林希看着塔架，心里骂了一句。
就在这时，视野左下角突然跳出一个淡蓝色光幕。
【超时空直播间已激活】
【锚定目标时空：2025年】
【注意，不得向任何1980年代的人透露本系统存在】
统哥？
还没等林希反应过来。
光幕上的弹幕瞬间刷屏。
【卧槽？这是哪？这画质绝了，8k都不止吧？】
【主播这身行头，军大衣、劳保鞋？玩复古spy呢？】
【等等……背景那个大宝贝有点眼熟啊！那不是红星二号吗？这玩意儿四十多年前就退役了吧？】
【这什么神仙剧组？这风沙特效，这金属质感，燃烧经费啊！】
【主播说话啊，愣着干嘛？是不是被风吹傻了？】
林希扫了一眼，心脏狂跳。
这个直播间，连通的是2025年的网络世界！
试试！
呆了一下。
他尝试在心里默念：
“这不是演戏，各位，我穿越了。”
“现在是1980年，红星二号发射前三天。”
弹幕炸锅。
【穿越？主播你拿我们当傻子忽悠呢？】
【剧本不错，但这火箭模型做得真逼真，给你刷个666！】
【别说，这主播长得还挺周正，关注了！】
林希没和沙雕网友继续掰扯。
他决定行动。
如果不能解决那根该死的密封圈。
三天后这里就是一片火海。
于情于理，他都必须尝试阻止这场悲剧的发生。
而最直接的方法当然是
直接上报！
林希环顾四周。
这里是93迈克尔的垂直总装测试厂房，属于技术区。
要上报的话，就得到边上的指挥区。
总指挥室就在那里。
中间隔着围栏，还有卫兵持枪守卫。
作为保密级别最高的单位，发射基地的进出条例极其严格。
一个实习生，没有特殊情况，是不允许到指挥区去的。
不过，林希想试试。
“小林！让你送缆绳，你在那磨蹭什么？”
远处，林希的师傅——检修组组长李建国，正冲这边咆哮。
林希深吸一口气。
假装走错方向，扛起缆绳，朝指挥区冲了过去。
“退后！”
“再靠近就是保密红线！”
持枪哨兵的吼声，在寒风中有些失真。
黑洞洞的56式冲锋枪枪口已经指向林希。
年轻战士的脸冻得发紫，眼神很坚定。
林希举起双手，示意自己没有恶意，
手里只有一捆缆绳。
这就是现实。
如果林希再往前走，战士真的会开枪！
只要那边总指挥室里的人，知道密封圈有问题就可以阻止这场灾难。
这之间只隔着一个围栏的距离。
但这个围栏，就是天堑！难以逾越！
他无奈地转身，拖着缆绳走到外围作业区。
如果不解决一级发动机的橡胶密封圈问题。
三天后，这里将变成一片火海。
“小林！发什么呆，送个缆绳花这么久。”
李建国一脸嫌弃。
他穿着一件满是油污的深蓝色工装。
手里拿着一把游标卡尺，正在给一群技术员训话。
林希心思一动。
【要么告诉师傅，让师傅向上汇报？】
林希快步走过去，放下缆绳。
趁着师傅喝水的间隙，硬着头皮凑了上去。
“师傅，”
“昨晚的气温已经降到零下三十度。”
“咱们一级发动机用的那个橡胶密封圈，低温冷脆性指标……”
“停。”
赵工盖上搪瓷茶缸的盖子。
甚至没正眼看他，只是瞥了一眼：
“书读得不多，想得倒是挺远。”
“那是定型产品，经过几十次耐寒测试的。”
“但是静态测试和点火震动环境不一样……”林希说道。
“气密性检查刚做完！”
赵工指了指远处的压力表，语气变得严厉，
“压力指针纹丝不动，就在红线正中间！”
“咱们干航天的，讲究的是数据。”
“去去去，把那边那个液氮罐子搬过来。”
林希张了张嘴，最终把话咽了回去。
在这滴水成冰的酷寒里，那个密封圈已经有了肉眼看不见的微裂纹。
但在1980年，常规检查根本查不出来。
指针不会撒谎，但指针会骗人。
林希扛起沉重的液氮罐，走到背风的墙角。
他将心神沉入系统。
淡蓝色的光幕再次浮现。
直播间的热度比刚才更高了，在线人数竟然突破了一万。
“各位，”林希低语，
“情况很糟。”
“三天后，火箭就会爆炸。”
“我知道原因在于密封圈坏了，但我没法证明它坏了。”
“我只是个实习生，没人听我的。”
弹幕疯狂滚动。
【主播这演技绝了，这无奈的眼神，我给满分。】
【别演了，快上才艺！手搓核弹！】
【前面的闭嘴，这是硬核技术台。主播说的是o型圈效应吧？当年挑战者号也是这么炸的。】
突然，一条弹幕出现。
【长五螺丝钉-退休版：】
【小林同志，冷静。我是老海。】
【别慌，办法总比困难多。】
【你们那的传感器用的是仿真信号吗？】
林希心头一跳。
这姓氏很少见，但长五总师就是这个姓！
再看这语气，难道是……
他立刻回复：“是仿真信号，怎么了？”
【长五螺丝钉-退休版：】
【既然你是1980年的实习生，你应该知道，那个年代的传感器都是仿真信号输出。】
【仿真信号有个特点，它的气密性检测只看压力表的平均值。】
【长五螺丝钉-退休版：微小的泄漏会被当成电流底噪或机械抖动过滤掉。】
另一条弹幕紧接着跟上。
【信号处理狂魔：】
【没错！只要拿到原始数据的波形图，只需要一段就行！
【用现在的算法做个极限降噪和傅立叶变换，那个泄漏的特征波就会显现出来！】
林希眼睛一亮。
降维打击。
这就是来自未来的降维打击。
1980年的人类眼睛看不出的微小抖动，在2025年的科技面前无所遁形。