晨光像某种渗透性很强的液体，缓慢从星穹馆东侧整面的智能玻璃墙沁入。
光线经过特殊镀膜过滤，失去了锐度和温度，铺在水磨石地面上，将空旷的大厅切割成明暗相交的沉默条块。
杨衣坐在一张高背椅里，背挺的笔直。
她换了一身干净的素色衬衣，袖口挽起，露出的手腕苍白，皮肤下淡青色的血管清晰可见，仿佛昨夜那场恐怖的畸变抽走了部分血肉，只留下更单薄易碎的轮廓。
面前的小圆桌上放着一杯水，她看着那水面，眼神很空，像燃烧的余烬。
空气中似乎还残留着一丝极淡的血腥气，但她知道，高温清洗器已经完全将昨夜的痕迹洗去，连一颗细胞都没有留下。
脚步声从连接内室的长廊传来，杨衣手指微动了一下。
克里斯走进来，端着一个托盘，上面有一杯冒着细微热气的牛奶，和一小碟烤得恰到好处的吐司。
他身着亚麻家居服，头发有些乱，眼下有淡淡的青影。
将托盘放在她面前的桌子上，他自顾自拖了一把椅子在她面前坐下，默默看着她，像在观察一个随时可能碎裂的梦。
杨衣没有动，连睫毛都没颤一下。
但克里斯能感觉到，那片笼罩着她的冰冷阴影，在他出现时，几不可察地波动了一瞬。
他终于开口，声音因为长久的沉默而有些干涩，他努力让它听起来平常：“虽然你说不再需要吃东西了，但温暖的食物至少能让心情好起来。”将托盘轻轻朝她推了一下，“牛奶温度应该刚好，吐司……我烤的，抹了些蜂蜜。”
杨衣不想告诉他，人类的食物对她来说，不过是腐臭的污秽。
她的视线从水杯移到那杯牛奶上，乳白色的表面凝结着一层极薄的膜。
她的目光又落在克里斯放在桌面的手上，他的手指无意识地微微蜷缩着，手背上裹着厚厚的医用纱布，纱布下是她昨夜在痛苦中无意识抓挠留下的伤口。
她看着那只手，看了很久，久到克里斯几乎以为她不会再有任何反应。
她极其缓慢地伸出手，用指尖，轻轻碰了碰他手背上的纱布。
这个动作轻得如羽毛拂过，却像一块石子投入死水，克里斯立刻反手握住了她的手。
他将她的手贴在自己脸上，轻轻吻了吻。
杨衣立刻把手抽回来了。
“昨晚谢谢了。”杨衣很客气的说，声音很轻，没什么起伏，更像一个平淡的声明。但在这个清晨，在这个只有两人的空间里，反而透出一种疲惫的让步。
两人再次陷入沉默，但这沉默已不像一片荒芜的冰原，而是晨雾笼罩的湖面，底下有了些重新流动的东西。
杨衣端起牛奶，没有喝，只是双手捧着，感受着掌心传来的暖意。
热度透过瓷杯，一丝丝渗进她冰冷的手指，再沿着手臂向上蔓延，试图融化一些冻结在更深处的寒意。
克里斯拿起她面前那杯水喝了一口，喉结滚动的声音在寂静中显得清晰。
“你……”克里斯顿了顿，似乎在选择词汇，最终放弃了复杂的表述，只问，“还疼吗？”
杨衣的目光从杯中牛奶的涟漪上抬起，看了他一眼。
那眼神复杂，有审视，有一闪而过的刺痛，有挥之不去的隔阂，但在最深处，或许连她自己都不愿承认的地方，有一丝极其微弱的、对于这份直白关心的无所适从。
她没有回答疼或不疼，那没有意义，就如同她曾经对他说过的那样，人是无法感同身受的。
她只是将目光重新投向窗外，玻璃温室里的植物郁郁葱葱，叶子绿得生机勃勃，与庭院里冬日的荒芜形成显着的对比。
“今天，”她忽然开口，声音依然很轻，像在自言自语，“没有日程。”
克里斯愣了一下，随即明白了。
这是她罕见的、主动的“空白”，她……取消了所有日程。
“真的？”克里斯惊喜道，“那我们在家看电影？打游戏？还是一起逛逛你的大别苑？见鬼，这里太大了，我住了这么些天，每天换一条路跑步都没跑完……”
杨衣终于喝了一口牛奶，温热的液体滑过喉咙，带来一股腥臭的慰藉。
她放下杯子，目光落在克里斯脸上，他挺直的鼻梁在侧脸上透下一片淡淡的阴影，蓝色的瞳孔在阳光下是车失菊的浅蓝，像夏日阳光下的浅海。
就是这个男人，昨夜拥抱了那个畸形怪物。
隔阂依旧在，像一堵厚重冰冷的玻璃墙，竖在他们之间。
信任早已支离破碎，难以拼凑。
但此刻，在这苍白的晨光里，在这劫后余生的寂静中，她决定先松一口气。
“一起逛逛吧，我还没逛过。”她淡淡的说。
克里斯兴致勃勃的向她描述灵枢别苑各处的景致，杨衣捧着渐渐冷却的牛奶，注视着窗外那个依然遥远，却逐渐明亮的世界。
冬天依然寒冷，星穹主馆依然空旷的可怕，但无论如何，光确实照了进来。
牛奶虽然一股腥臭味，但确实是温的，而他们在这一刻，都没有戴上任何面具。
这就够了。