2013年1月20日。
东莞松山湖，皓月科技二期工厂。
这绝对是国内汽车圈有史以来最“寒酸”、也最硬核的一场发布会。
没有五星级酒店璀灿的水晶吊灯。
没有穿着晚礼服的礼仪小姐，更没有精致的香槟塔和冷餐台。
受邀前来的上百家媒体记者和吉利、奇瑞、北汽等十几家车企的代表。
此刻正坐在皓月科技，刚刚竣工的涂布车间里。
屁股底下坐的是临时搬来的塑料折叠椅，脚下是涂了绿色环氧树脂的工业地坪。
空气中甚至还弥漫着一股淡淡的、混合着np（n-甲基吡咯烷酮）溶剂和机油的特殊味道。
“这裴皓月搞什么名堂？”
坐在后排角落里，一个戴着鸭舌帽、胸前挂着某知名汽车杂志记者证的男人，低声抱怨了一句。
他叫刘伟，是圈内有名的“黑笔杆子”。
昨天刚收了叶家公关部的一笔“润笔费”，今天的任务就是来挑刺砸场子的。
“把发布会开在车间里，是想卖惨？
还是想掩盖他们根本没钱租酒店的事实？”
刘伟不屑地撇了撇嘴，在那本早已准备好的一百个刁钻问题的笔记本上，又狠狠记了一笔：
企业形象低劣，资金链疑似枯竭。
然而，坐在前排的那些车企老总和总工们，反应却截然不同。
他们没空去管椅子舒不舒服。
所有人的目光，都被主舞台背景板后面那台庞然大物给震慑住了。
那不是led屏幕，而是一台长达五十米、正在发出低沉轰鸣声的工业怪兽——
日本平野双层高速挤压涂布机。
巨大的钢辊飞速旋转，将黑色的正负极浆料均匀地涂复在比纸还薄的铜箔和铝箔上。
那种精密机械运转的韵律感，配合着液压泵的嘶吼，构成了一种令人血脉偾张的工业交响乐。
“这是目前全球最顶级的涂布设备，精度能控制在2微米以内……”
北汽的一位总工程师推了推眼镜，眼神里满是艳羡：
“皓月这是在秀肌肉啊。
敢把发布会开在产线旁边，说明他们对良品率有绝对的自信。”
就在这时，全场的灯光突然熄灭。
只有那台涂布机上的指示灯还在闪铄，象是一只蛰伏在黑暗中的巨兽的眼睛。
“嗒、嗒、嗒。”
一阵清脆的脚步声从产线深处传来。
一束聚光灯猛地打下，照亮了从钢铁丛林中走出的那个身影。
裴皓月没有穿西装，而是穿着一套深灰色的工装夹克，袖口卷起，手里拿着一只激光翻页笔。
此时的他，不象是一个精明的商人，更象是一个刚刚从机台上下来的首席工程师。
他走到舞台中央，面对着台下的长枪短炮，没有一句客套的开场白。
直接指了指身后那台轰鸣的机器：
“很多人问我，为什么不去香格里拉大酒店开发布会？”
裴皓月的声音通过音响，与机器的轰鸣声混响在一起，带着一种金属般的质感：
“因为电池不是靠红酒和ppt吹出来的。”
“它是靠钢铁、化学和无数个日夜的良率调试，在这里，在这个充满机油味的地方，一片一片造出来的。”
裴皓月目光扫过角落里的刘伟，眼神锐利如刀：
“欢迎来到战争的最前线。”
“在这个行业，有一道看不见的墙。”
裴皓月按下了手中的翻页笔。
身后那块巨大的投影幕布亮起，上面只有一条简单却残酷的横线，横线旁标注着一个数字：140wh/kg。
“这是目前三元锂电池系统，能量密度的物理极限。
无论是松下，还是lg化学，都在这道墙面前撞得头破血流。”
裴皓月的声音在空旷的车间里回荡：
“为了安全，我们不得不加厚模块的外壳；
为了散热，我们不得不塞进沉重的液冷渠道。
结果就是，原本轻盈的电芯，被裹进了一个笨重的铁盒子里。
我们实际上是在运送铁壳，而不是运送能量。”
台下的工程师们纷纷点头。
这是所有电动车企的痛点——电池包死重死重的，导致车子跑不远。
“但是今天……”
裴皓月深吸一口气，拇指猛地按下了翻页键：
“墙，塌了。”
屏幕上的画面瞬间切换。
最终停在了一个令全场窒息的数字上——
红色的数字大得惊人，甚至有些刺眼。
“n 811高镍正极材料，配合皓月独创的ctp无模块技术。”
裴皓月指着那个数字，每一个字都象是重锤敲击在众人的心口：
“哗——！！！”
台下瞬间炸了锅。
原本坐在后排玩手机的记者们象是触电一样跳了起来，闪光灯疯狂闪铄，快门声连成一片。
前排的北汽总工更是直接摘下了眼镜，脸几乎贴到了前面的椅背上，嘴里喃喃自语：
“180……这不可能！
在这个年代，国家为了扶持新能源汽车，制定了严格的补贴标准。
能量密度越高，补贴系数就越高。
“这意味着什么？”
裴皓月看着台下那些眼中冒着绿光的车企老板，抛出了那个最诱人的诱饵：
“这意味着，搭载皓月811电池的车型，不仅续航能轻松突破500公里，而且……”！”
“算下来，单车成本不仅没涨，反而因为补贴多拿了两万块钱！”
听到“两万块”这个数字，台下那几个还在尤豫的车企老总，呼吸瞬间变得粗重起来。
对于靠补贴过日子的新能源车企来说，这哪里是电池，这分明就是一台印钞机！
“这是降维打击……”
奇瑞的代表擦了擦额头的汗水，拿出手机开始疯狂地给董事长发短信：
“必须立刻签约！晚了就被吉利抢光了！”
看着台下瞬间沸腾的人群，裴皓月嘴角的笑意更浓了。
在绝对的利益面前，任何关于“皓月要完蛋”的谣言，都显得苍白无力。
“数据再漂亮，也是冷冰冰的。”
裴皓月并没有陶醉在台下的惊叹声中。
他侧过身，象是一个即将揭开魔术谜底的魔术师，指向了舞台侧面的车辆入口：
“车是用来开的，不是用来看参数的。
接下来，有请我们的‘首席体验官’。”
“嗡——”
一阵几乎微不可闻的电机蜂鸣声响起。
一辆还没来得及撕掉伪装贴纸的黑色轿车，顺着斜坡缓缓驶上了舞台。
它的造型虽然还有些中庸，但那标志性的回纹格栅已经暴露了它的身份——吉利帝豪ev二代工程样车。
车门打开。
下来的并不是身材火辣的车模，也不是吉利的技术高管。
而是一个穿着朴素夹克、满面红光的中年男人。
台下的记者们愣了一秒，随即爆发出比刚才还要猛烈十倍的快门声。
“李书福？！”
“吉利董事长亲自来站台？这也太给面子了吧！”
李书福手里拿着麦克风。
甚至没等主持人介绍，就大步走到舞台中央，那股子“汽车疯子”的劲头瞬间点燃了全场。
“我不懂那些复杂的化学公式，我只认死理！”
李书福指着身后那辆满身尘土的车，声音因为激动而有些嘶哑：
“这辆车，装的就是皓月的811电池包。
今天早上五点，我亲自开着它，从汕头的测试基地出发，一路高速开到东莞松山湖！”
他猛地挥了一下手，象是在劈开空气中的质疑：
“全程高速，空调开到24度，音乐没停过！
整整460公里！
中间没有进过一次服务区，没有充过一次电！”
李书福大步走到车旁。
一把拉开驾驶室的车门，指着还在亮着的中控仪表盘，对着台下的摄象机吼道：
“摄象机！给我推近点！拍这里！”
大屏幕上的实时画面瞬间切到了仪表盘特写。
清淅的数字显示在上面：已行驶里程：462k。