2012年3月，上海安亭，国际汽车城。
连绵的春雨。
给这座庞大的工业园区，笼罩上了一层灰蒙蒙的滤镜。
这里是国内某国有大型车企集团的研发总部，空气中弥漫着一种老派、稳重甚至有些沉闷的气息。
一辆黑色的奥迪a6，稳稳地停在行政大楼门口。
裴皓月带着林振东刚一落车。
两名穿着制服的工作人员，就立刻撑着伞迎了上来，一路护送他们进入大堂。
“裴总，林工，一路辛苦了！
这边请，会议室已经准备好了。”
相比于半个月前在加州特斯拉工厂受到的那份屈辱——
坐冷板凳、喝自来水、被保安驱赶。
回国后的待遇简直是天壤之别。
宽敞明亮的贵宾会议室里，红木圆桌一尘不染。
服务员端上了热气腾腾的明前龙井，甚至还细心地准备了用来擦手的热毛巾。
坐在裴皓月对面的，是该集团供应链管理部和新能源技术部的几位负责人。
哪怕是级别最高的部长，说话也是客客气气，满口“支持民族企业”、“钦佩创新精神”。
“裴总，你们那个半固态电池的数据，我们看了。”
技术部的李部长放下手中的ppt打印稿，摘下眼镜，脸上洋溢着赞许的笑容：
要是真能做出来，咱们国家的弯道超车就有希望了。
不得不说，还是民企有活力！”
林振东原本紧绷的神经终于松弛了下来。
在美国碰了一鼻子灰，回到自己人的地盘，听到这一声声认可，他觉得这事儿有门。
他兴奋地补充道：“李部长，不仅是能量密度，我们在安全性上也做了深度优化。
如果贵集团愿意合作，我们可以立刻提供原型样品，配合你们进行底盘适配……”
“哎，不急，不急。”
李部长依旧笑着。
但他并没有接林振东的话茬去谈“适配”。
而是侧过身，从身后的秘书手里接过一个厚厚的蓝色文档夹。
“技术上，我们是绝对相信皓月的。”
李部长把文档夹轻轻推到了裴皓月面前，动作轻柔得象是在递一份礼物：
“不过裴总也知道，咱们是央企，又是做汽车的，流程上稍微严谨那么一点点。
这是集团《供应商准入管理办法（2012版）》。
只要过了这个准入审核，咱们马上就能签战略合作协议。”
裴皓月没有说话，伸手翻开了文档夹。
第一页，就是几行加粗的黑体字，象是一道道铁栅栏，瞬间刺入眼帘。
【准入硬性指标】
必须提供至少 5年或 10万台车的车规级量产应用数据，且无重大安全事故记录。
裴皓月的目光停留在第三条上。5年。
“李部长。”
裴皓月合上文档夹，脸上依然保持着平静，但声音里透着一丝无奈：
“皓月科技成立才不到两年。
哪怕是现在全球最火的特斯拉，他们造车也没满5年。
这一条，是不是有点……”
“哎，我也知道这有点强人所难。”
李部长叹了口气，一脸“我也很想帮你但我也没办法”的诚恳表情：
“但裴总，规矩就是规矩啊。
汽车这东西，四个轮子加个沙发，跑在路上那就是人命关天。
咱们国企，讲究的是‘万无一失’。
没有这5年的数据积累，就算我觉得行，合规部不盖章，甚至上级主管单位那边也过不去啊。”
林振东急了：“可是如果不让我们上车试用，我们永远也不可能有数据啊！
这不是先有鸡还是先有蛋的死循环吗？”
“林工，别激动。”
李部长亲自给林振东续了一杯茶，语气温和得让人发不出火：
“饭要一口口吃嘛。
你们先把ts16949认证做了，那个也要一年半载。
等流程走完了，咱们再谈下一步。
我们的大门，永远是对皓月敞开的。”
裴皓月看着眼前这张笑脸，心中一片雪亮。
这就是中国式拒绝——“软钉子”。
他们没有象美国人那样傲慢地把你赶出去，他们给你倒茶，夸你技术好，甚至还要跟你称兄道弟。
但他们用一套看似完美无缺、实则根本不可能完成的“合规流程”，把你温柔地挡在了千里之外。
“明白了。”
裴皓月没有再争辩。
他知道，试图用逻辑去攻破官僚体系的流程，是对牛弹琴。
“那就谢谢李部长的款待了。”
这杯热茶，喝在嘴里，比那天的冰水还要凉。
……
会议室的气氛有些凝固。
刚才负责具体业务的李部长把话说绝了。
一直坐在主位上没怎么开口的研究院张院长，这时候有了动静。
这位年过五旬、两鬓斑白的老资格，慢吞吞地拿起了面前那个印着集团logo的不锈钢保温杯。
“滋——”
他轻轻拧开了杯盖，一股热气伴着几颗红色的枸杞在水面上打转。
张院长没有急着喝，而是对着杯口吹了吹气。
那双藏在老花镜后面的眼睛，通过升腾的水雾，意味深长地看着裴皓月。
“小裴啊。”
这一声称呼，瞬间把两人的关系拉成了“长辈教导晚辈”。
“我知道，你们在手机电池领域做得风生水起，是年轻人的榜样。
但是，做车，和做充电宝，那是两码事。”
他伸出一根手指，轻轻敲击着桌面，发出的声音虽然不大，但每一击都象是敲在鼓点上：
“手机是什么？
那是快消品。
今天坏了，明天换个新的。
电池鼓包了，顶多是烫个手，烧个裤兜。”
张院长的脸色突然变得严肃起来：“但汽车是什么？
汽车是以每小时120公里速度，飞奔的钢铁机器。
一旦电池在高速上出了问题，那是车毁人亡，是一个家庭的破碎。
这个责任，谁担得起？
你吗？
还是我们集团？”
裴皓月想要开口解释皓月的安全测试标准，但张院长摆了摆手，压住了他的话头：
“别跟我提实验室数据。
我看过你们的资料，你们连个正经的模组厂都没有，还是直接卖电芯？”
张院长摇了摇头，脸上露出一丝“你太天真”的笑意：“没有模块线，你怎么保证成组的一致性？
没有经过大规模自动化产线的验证，怎么保证每一颗螺丝的扭矩都分毫不差？
连ts16949这个入门的门坎都没迈过去，就想一步登天做动力电池？”
说到这里，张院长重新拧上了保温杯的盖子。
动作缓慢，却透着一股不可动摇的权威感。
“年轻人，有冲劲是好事，但不能好高骛远。”
张院长站起身，这就是送客的信号了。
他走到裴皓月身边，拍了拍这个年轻人的肩膀，给出了最后的“暴击”：
“听叔一句劝。
还是回去安心做你们的手机电池吧，那个来钱快，风险小。
动力电池这种高精尖的大国重器，不仅要有技术，还要有‘底蕴’。
你们啊，还是太嫩了。”
太嫩了。
这三个字，象是一道无形的封印，直接否定了皓月科技所有的努力。
在这些掌握着行业话语权的老人眼里，没有几十年的沉淀，没有国企的背书。
哪怕你的技术再先进，也只是小孩子过家家的“玩具”。
裴皓月看着张院长那副“我是为你好”的表情，知道多说无益。
观念的鸿沟，比技术的鸿沟更难跨越。
他微微欠身，礼貌而疏离地回了一句：“受教了。”