2012年2月，美国加州。
弗里蒙特，费利蒙大道45500号。
这里曾是通用汽车和丰田合资的nui工厂。
如今，它有了一个新的、令全球科技极客疯狂的名字——特斯拉超级工厂。
加州的阳光虽然明媚，但早春的寒风依然带着一股来自太平洋的凉意，吹得路边的棕榈树沙沙作响。
上午8点50分。
一辆黑色的林肯的士，停在了工厂访客中心的门口。
车门打开，裴皓月迈步走下。
他穿着一件剪裁得体的深灰色羊绒大衣，里面是简单的白色衬衫，没有打领带。
尽管经历了十几个小时的跨洋飞行，他的脸上却看不到一丝疲态，反而透着一股从容的锐气。
紧跟着他落车的，是林振东。
这位皓月科技的首席技术官，此刻显得有些局促。
他身上那套崭新的黑色西装显然买大了一码，袖口遮住了半个手背。
看起来不象个身家亿万的技术大拿，倒象是个第一次进城的推销员。
“energy density 300 watt-hours per kilogra”
林振东一边整理着被风吹乱的领带，一边嘴里念念有词，还在疯狂背诵着那些英文技术参数。
他的额头上甚至渗出了一层细密的汗珠。
“老林，别背了。”
裴皓月笑着拍了拍他的肩膀，帮他把歪掉的领带扶正：“你是去讲技术的，不是去考托福的。
哪怕你只说中文，只要把数据摆在桌子上，他们也得乖乖找翻译。”
“裴总，我不紧张不行啊。”
林振东紧紧抱着怀里那个黑色的碳纤维公文箱，指节都因为用力而发白：
“这可是特斯拉啊！是马斯克啊！
odel s马上就要量产了，全世界都在盯着这辆车。
如果我们能把电池装进这辆车里……
哪怕只是作为备选供应商，咱们皓月就真的在世界扬名立万了！”
林振东抬头看着眼前这座巨大的白色厂房，眼神中充满了朝圣般的狂热。
在他的认知里，这里就是电动车的麦加圣地。
而那个被称为“硅谷钢铁侠”马斯克，就是这个时代的神。
裴皓月也抬起头，眯着眼睛打量着那个巨大的红色“t”字logo。
不同于林振东的狂热，他的眼神里更多的是一种审视。
他知道，现在的特斯拉正处于历史上最危险的时刻。
odel s虽然发布了，但“量产地狱”才刚刚开始。
尤其是电池，松下的18650圆柱电池虽然成熟，但成组效率低、热管理复杂、一致性差。
如果不解决这些问题，马斯克的这辆“神车”，随时可能变成“火葬场”。
而他手里提着的箱子里，装着解药。
那是皓月实验室不惜血本研发出的第一代“半固态原型电芯”。
虽然还没法做到完全固态，但安全性和能量密度已经足以吊打这个时代所有的液态锂电池。
“走吧。”
裴皓月深吸了一口加州清冷的空气，率先迈步向那扇玻璃大门走去：“我们不是来朝圣的。
我们是来救火的。”
特斯拉总部，接待大厅。
设计极具未来感。
大面积的落地玻璃，纯白色的流线型前台，墙上挂着巨大的spacex火箭发射照片。
空气中弥漫着一种高档香氛和现磨咖啡混合的味道。
“na?（名字？）”
前台的白人金发女郎连头都没抬。
手指在键盘上飞快地敲击着，嘴里嚼着口香糖，发出“吧唧吧唧”的声音。
“裴皓月。haoyue pei。”
裴皓月递上预约函：“我们和采购副总裁史密斯先生约好了，上午九点半。”
女郎瞥了一眼计算机屏幕，眉头皱了皱：“oh，史密斯先生正在开一个紧急会议。
也就是关于……”
她耸了耸肩：“odel s的量产会议。
你们知道的，那是现在的头等大事。”
她随手指了指角落里的一排，极简主义风格的硬座沙发：“在那边等着吧。
会议结束了他会通知你们。”
“好的，谢谢。”
裴皓月点点头，带着林振东走过去坐下。
上午九点半。
林振东还挺直了腰板，整理了一下西装下摆，把那个装满机密数据的公文箱端端正正地放在膝盖上。
“裴总，看来他们真的很忙。
这也正常，大公司嘛。”
林振东自我安慰道。
然而，时间一分一秒地流逝。
十点。
十一点。
十二点。
大厅里人来人往。
无数穿着印有“tes”标志t恤、牛仔裤，甚至踩着滑板的工程师从他们面前经过。
他们端着星巴克咖啡，大声讨论着电机转速、风阻系数，脸上洋溢着一种“我们在改变世界”的优越感。
没有人看角落里的这两个中国人一眼。
仿佛他们是两尊透明的雕塑，或者是被人遗忘在角落里的旧家具。
“咕噜……”
林振东的肚子不争气地叫了一声。
他有些尴尬地捂住肚子，舔了舔干裂的嘴唇：“裴总，要不……我去问问前台，还要多久？
或者咱们先去吃口饭？”
“不能走。”
裴皓月看着那扇紧闭的办公区大门，声音平静：“现在走了，就等于放弃了。
他们随时可能叫我们。”
他起身走到饮水机旁。
没有咖啡，没有茶包。
只有那种美式的大桶冰水。
裴皓月接了两杯，递给林振东一杯。
“喝吧。顶一顶。”
冰冷的水滑过喉咙，激得空荡荡的胃一阵痉孪。
林振东捧着那只一次性纸杯，看着外面加州璨烂的阳光，眼神里的光彩却一点点黯淡下去。
下午两点。
前台换班了。
新的接待员甚至不知道他们是谁，还需要裴皓月重新去解释一遍。
得到的答复依然是冷冰冰的一句：“wait（等着。）”
下午三点半。
阳光开始西斜，大厅里的光线变得有些刺眼。
林振东已经维持不住那个端正的坐姿了。
他颓然地靠在坚硬的沙发背上，原本笔挺的西装被压出了褶皱，怀里的公文箱也显得格外沉重。
“裴总……”
林振东的声音有些沙哑，带着一丝压抑的愤怒和委屈：“他们是不是故意的？
就算是面试个实习生，也不至于让人等六个小时吧？
这简直是在……耍猴。”
裴皓月没有说话。
他依然保持着最初的坐姿，腰杆挺得笔直，双手交叉放在膝盖上。
他的目光始终平静地注视着那个忙碌的前台。
通过这漫长的七个小时，他看到的不仅仅是等待。
他看到了这家公司的混乱、高压，以及那种刻在骨子里的、对非内核圈层的不屑一顾。
“老林。”
裴皓月突然开口，声音冷冽：“这就受不了了？”
“记住这种感觉。在这个世界上，尊严不是靠别人施舍的，是靠实力打出来的。
既然他们想晾着我们，那就看看，最后是谁求谁。”
就在这时。
“叮——”
办公区的玻璃门终于开了。
一个身材高大、有些谢顶的中年白人男子快步走了出来。
他手里拿着一杯热咖啡，并没有看手中的文档夹，而是不耐烦地扫视了一圈大厅。
“who is pei?（谁是裴？）”那个声音里没有歉意，只有一种被打扰后的烦躁。
下午四点。等待结束了。
但真正的羞辱，才刚刚开始。
这位名叫史密斯的采购副总裁，并没有把他们请进会议室，甚至连坐下的意思都没有。
他就站在接待大厅的一角，手里依然端着那杯热咖啡，另一只手不断地看着腕表上的时间。
“我有五分钟。”
史密斯的声音冷硬，眼神在他俩身上扫了一圈，象是在评估两件不合格的商品：
“如果你们是来推销螺丝或者连接线的，去找采购部的初级经理。
我不负责这些杂务。”
“史密斯先生，我们不是来推销螺丝的。”
裴皓月站起身，并没有被对方的气势压倒。
他示意身边的林振东打开公文箱，“我们来自中国皓月科技。
我们带来了一套全新的电池解决方案。”