2011年12月20日。
东莞，松山湖。
冬至将近，岭南的天空难得地阴沉了下来。
灰色的云层压得很低，仿佛触手可及。
空气中弥漫着一股湿冷的寒意，风吹在脸上像沾了水的刀片。
下午三点。
皓月科技行政楼前的广场上，并没有象往常迎接贵宾那样铺设红地毯，也没有安排列队的迎宾小姐。
甚至连平时必须在场的副总级以上高管，都被裴皓月下了死命令：
“全部留在办公室，任何人不得下楼，不得探头观望。”
整个行政楼前，空荡荡的，只有落叶在水泥地上打转。
裴皓月一个人，穿着那件深黑色的羊绒大衣，领口竖起，独自站在寒风中。
“裴总，来了。”
耳机里传来保安队长的声音，透着一丝疑惑：“就……就两辆车？
还是老款的别克商务？”
裴皓月抬起头。
只见厂区大道的尽头，两辆黑色的别克gl8正不急不缓地驶来。
车身很脏，沾满了长途跋涉的泥点。
看起来就象是随处可见的的士，或者普通公司的接待车。
完全没有叶青山那种迈巴赫开道、保镖成群的嚣张气焰。
但当车子驶近，裴皓月眯起了眼睛。
两辆车挂的都是京牌。
而且前挡风玻璃的角落里，贴着几张并不起眼、红黄相间的通行证——
那足以让懂行的人心惊肉跳。
吱——
车队稳稳地停在行政楼门口，刹车声极其轻微。
第一辆车的副驾驶门开了。
下来的竟然是裴皓月的老熟人——雷军。
这位平时哪怕开发布，会都只穿凡客t恤和牛仔裤的极客。
今天竟然破天荒地，穿了一套剪裁合体的深色西装，甚至还打了一条深蓝色的领带。
头发也显然精心打理过。
他的神情严肃，完全没有了往日那种“are you ok”的随和，甚至额头上还有一层细密的汗珠。
雷军落车后，没有第一时间和裴皓月打招呼。
而是快步走到第二辆车的后座门旁，微微躬身，躬敬地拉开了车门。
手掌还细心地挡在门框上方，防止里面的人碰头。
这一幕，让楼上偷偷通过百叶窗缝隙，观察的赵亮等人，倒吸了一口凉气。
雷军是谁？
那是现在互联网圈的风云人物，小米的掌门人！
能让他心甘情愿当“门童”的人，得是什么来头？
一只穿着千层底布鞋的脚，踏在了松山湖湿润的水泥地上。
紧接着，一个穿着深灰色中山装的中年男人走了下来。
他看起来五十岁上下，头发有些花白，但梳理得一丝不苟。
脸上并没有那种商人的精明市侩，反而带着一种大学教授般的儒雅与随和。
他的手里，甚至还拿着一个那种老式的、带盖的白瓷搪瓷茶杯，杯口有一圈蓝边。
普普通通。
这就是他对人的第一印象。
但他只是站在那里，随手掸了掸中山装上的褶皱。
一股无形的、令人窒息的压迫感，就瞬间笼罩了整个广场。
那种气场，不是钱堆出来的。
而是常年身处权力与资本内核圈层，发号施令自然养成的“势”。
“裴总。”
雷军这才转过身，向裴皓月招手，语气中带着一丝不易察觉的紧张：
“这位是刘总。”
他没有介绍全名，也没有介绍头衔。
只是简单的一个姓氏——“刘”。
在这个圈子里，有些名字是不需要前缀的。
因为名字本身，就是最大的头衔。
裴皓月快步上前，伸出双手：“刘总，欢迎来到皓月。”
刘总并没有象一般的大佬那样摆架子，而是温和地伸出手，握住了裴皓月的手。
他的手很干燥，掌心有薄茧，握手的力度沉稳而有力，象是一把钳子。
“早就听雷军提起过你。”
刘总的声音不大，带着纯正的京腔，字正腔圆，听起来甚至有些亲切：
“他说在南边出了个年轻人，做出了连洋人都做不出来的电池。我就一直想来看看。”
刘总拧开搪瓷杯喝了一口，环视了一圈四周。
看着那几栋外墙还没完全粉刷好的新厂房，又看了看远处正在冒烟的冷却塔，微微点了点头：
“不错。有点延安那种‘自己动手，丰衣足食’的味道。”
“刘总过奖了，都是被逼出来的。”裴皓月不卑不亢地回答。
“逼出来的才好。”
刘总笑了笑，眼神若有若无地扫了一眼不远处空荡荡的大厅：
“裴总，这楼下怎么一个人都没有？
不欢迎我？”
“不是不欢迎。”
裴皓月侧过身，做了一个“请”的手势，眼神坦荡：
“是因为雷总在电话里说，您喜欢清静。
而且，我们要谈的事情，也就是这几个人知道就够了。”
刘总愣了一下，随即眼中的笑意更浓了。
他深深地看了一眼这个比自己小了两轮的年轻人，转头对雷军说道：
“有点意思。比我想象的还要沉得住气。”
“走吧。”
刘总拿着那个搪瓷茶杯，迈步向电梯走去，步履稳健：
“上去聊聊。
看看你这个让我大老远跑一趟的年轻人，手里到底有没有真东西。”
……
总经理办公室。
这里的装修并不奢华，甚至可以说是简陋。
除了那张办公桌和几张待客的真皮沙发，最显眼的就是满墙的各种技术图纸和专利证书。
刘总没有坐主位，而是随意地坐在了靠窗的沙发上。
他拧开手里那个搪瓷茶杯，喝了一口自己带的茶水，并没有碰裴皓月准备的顶级大红袍。
“裴总，咱们明人不说暗话。”
刘总放下茶杯，杯底磕在茶几上，发出轻轻的一声“嗒”。
他的目光并没有在那些图纸上停留，而是直直地锁定了裴皓月的眼睛：
“你知道雷军为了那个1，押上了多少身家吗？”
裴皓月看了一眼坐在旁边的雷军。
雷军正襟危坐，双手放在膝盖上，神色有些凝重，甚至可以说是紧张。
“我知道。”
裴皓月点点头：“雷总是把金山十年换来的名声，还有后半辈子的赌注，都压在小米身上了。”
“不仅仅是名声。”
刘总的声音平淡，却透着一股不容置疑的威严：
“还有我们这帮老朋友的信任，以及几十亿的真金白银。”
他伸出一根手指，轻轻敲了敲沙发的扶手，节奏缓慢而压抑：
“小米1现在的口碑是炸裂的，订单是雪片一样的。
但是，这也意味着它的供应链变得无比脆弱。”
“尤其是电池。”
刘总的眼神突然变得锐利如刀，象是能穿透人心：
“我听雷军说，你的电池是独家定制的，市面上找不到替代品。
也就是说，如果你这儿断了供，小米1就得立刻停产。
那些刚被点燃热情的米粉，马上就会变成最愤怒的黑粉，把小米这块招牌砸得稀烂。”
“雷军这是把他的半条命，都交到你手里了。”
空气仿佛凝固了。
雷军苦笑了一声，没有反驳。
确实，现在的皓月科技，就是小米木桶上那块最长、但也最危险的板。
“可是我听说……”
刘总话锋一转，语气里带上了一丝审视的寒意：
“你在深圳那边，日子并不好过？”
“那个叫叶青山的，在南边有些势力。
前段时间又是断原料，又是查消防，甚至还搞出了高利贷的戏码。”
“裴总，资本是最厌恶风险的。”
刘总身体微微前倾，那股压迫感扑面而来：
“如果你是个纯粹的技术天才，我会很欣赏你。
但如果你连自保的能力都没有，连一个地头蛇都摆不平，随时可能被封厂、被断电……”
“那你让我怎么放心，把雷军这半条命，继续放在你手里？”
这是一道送命题。
如果回答不好，刘总可能会当场要求雷军激活“b计划”——
哪怕牺牲性能，也要引入第二供应商，甚至直接注资扶持别的电池厂。
那样一来，皓月科技好不容易创建起来的行业拢断地位，瞬间就会崩塌。
面对这位京城大佬的逼问，裴皓月没有慌乱，甚至连眼神都没有躲闪。
他从桌上拿起那颗蓝色的电芯，在手里转了转。
“刘总，您说得对。”
裴皓月的声音平静：“叶青山确实是个麻烦。
他就象是一只趴在脚背上的癞蛤蟆，不咬人，但膈应人。”
“但是。”
裴皓月抬起头，眼中闪铄着一种只有经历过生死搏杀后才有的从容：
“如果您觉得他能威胁到皓月的生存，那您就太高看他了，也太小看皓月了。”
“我之所以还没对他下死手，是因为我在等。”
“等什么？”刘总眉毛一挑。
“等一个能让他，还有他背后的那些人，彻底绝望的机会。”
裴皓月站起身，走到刘总面前：
“刘总，您今天大老远来，肯定不是为了听我表决心的，也不是为了来帮我打癞蛤蟆的。”
“您是来看底牌的。”
“如果我只是一家普通的电池厂，哪怕产能再大，在您眼里也不过是个高级代工厂。”
“但我手里，有一张不仅能保住雷军那半条命，甚至能让整个中国能源行业变天的底牌。”
裴皓月做了一个“请”的手势，指向了办公室外那个通往内核研发区的走廊：
“不知道刘总有没有兴趣，移步去林工的实验室看一眼？”
“看完之后，您就会明白。”
“在这个技术面前，叶家那点手段，只不过是原始人的石斧罢了。”
刘总盯着裴皓月看了足足五秒钟。
他阅人无数，见过太多夸夸其谈的创业者。
但眼前这个年轻人眼中的自信，却让他感到一种莫名的笃定。
“好。”
刘总拿起那个搪瓷茶杯，站了起来，整理了一下中山装：
“我就去看看。”
“看看你这个底牌，到底能不能撑得起这半条命的重量。”
……
c栋顶层，内核研发区。
这里是皓月科技的禁地。
厚重的防爆门上，贴着“绝对机密”的红色警示牌。
哪怕是公司副总级别的高管，没有裴皓月或者林振东的授权也无法进入。
“滴——身份确认。”
随着虹膜扫描通过，沉重的气密门在液压声中缓缓滑开。
一股恒温恒湿的洁净空气扑面而来，带着淡淡的臭氧味。
刘总背着手走了进去，雷军紧随其后。
实验室里非常安静，只有几台来自瑞士和德国的精密仪器发出低频的运转声。
在实验室的正中央，一台全透明的防爆测试柜格外显眼。
玻璃有三层厚，足以抵挡小当量的爆炸。
林振东穿着那件标志性的白大褂，戴着防护眼镜，早已等侯多时。
看到裴皓月带人进来。
他推了推眼镜，并没有过多的寒喧，眼神里透着一种技术人员特有的执拗和兴奋。
“这就是你的底牌？”
刘总停下脚步，目光落在测试柜中央的那个银色物体上。
那是一块看起来普普通通的软包电池，大概巴掌大小，银色的铝塑膜包裹着。
它连着几根导线，导线的另一端连接着一个高亮度的工业led灯泡。
灯泡正发出刺眼的白光，显示电池正在大电流放电。
“看起来……也没什么特别的。”
刘总淡淡地评价道：“和市面上的聚合物电池没什么两样。”
“刘总，外表有时候是会骗人的。”
裴皓月走到防爆柜旁，手指悬停在一个红色的按钮上：
“这块电池，我们叫它‘固态壹号’。”
“为了让您看清它的本质，我们需要做个小游戏。”
裴皓月转头看向林振东：“林工，开始吧。”
林振东点点头，激活了测试柜里的一台精密液压设备。
一根直径5毫米、闪铄着寒光的钨钢刺针，缓缓降了下来，悬停在那块银色电池的正上方。
“针刺实验？”刘总的瞳孔微微一缩。
他是懂行的。
在锂电池行业，针刺实验被称为“电池酷刑”。
普通的锂离子电池。
不管是磷酸铁锂还是三元锂，一旦被钢针刺穿，内部正负极隔膜破裂，会瞬间短路。
短路产生的高温会引燃电解液，引发剧烈的热失控。轻则冒烟起火，重则瞬间爆炸。
这是目前电池安全测试中，最难通过的一关，也是电动汽车最怕的噩梦。
“裴总，这……”
雷军有些紧张地擦了擦汗，下意识地往后退了一步：“在这儿做针刺？万一炸了……”
虽然有防爆柜，但那种心理上的压迫感还是很强。
“如果是普通的液态锂电池，确实会炸。”
裴皓月的声音平静得象是在解说一道数学题，眼神中却闪铄着狂热：
“但它不一样。”
“刺！”裴皓月一声令下。
“噗——”
液压机发出一声轻响。
那根粗壮的钢针带着巨大的液压动力，毫不留情地刺穿了银色的电池包！
象是钉死一只吸血鬼一样，直接把电池钉死在了测试台上！
雷军下意识地闭上了眼睛，做好了看火光、听爆炸的准备。
刘总也微微眯起了眼睛，身体紧绷。
一秒。
两秒。
三秒。
死一般的寂静。
没有爆炸。
没有起火。
甚至连一丝烟雾都没有冒出来。
只有那个连接在电池上的led灯泡，依然发出稳定、刺眼的白光。
仿佛那根刺穿它心脏的钢针，根本不存在一样。