那天下午之后，程落回到顶层，周遭熟悉的一切都仿佛蒙上了一层疏离的薄纱。他没有再下楼，也没有再去花房。他坐在书房里，面对屏幕，却许久没有敲下一个字。窗外天色渐暗，黄昏的光线将房间染成一片柔和的金橙色，却无法驱散他心底那片无声蔓延的凉意。
司霖晚上没有回来。没有电话，没有信息。
程落独自用了晚餐，味道依旧精致，他却吃得很少。饭后，他坐在起居室的沙发上，没有开主灯，只留了一盏阅读灯，光线昏黄地笼着一小片区域。他抱着膝盖，望着窗外沉入夜色的庭院，什么也没想，又仿佛想了很多。
他意识到，自己这段时间，太过沉浸于司霖所营造的这种安稳、专注、甚至带着隐秘亲近的氛围里了。他几乎要忘了最初来到这里的缘由——是躲避他母亲的威胁，是司霖基于“保护”和“工作需要”的安置。他差点真的以为，自己在这个冰冷强势的男人心里，有了什么与众不同的分量。
可那辆银色跑车，那个明媚干练的女人，司霖放松的姿态和那熟稔亲昵的互动……像一把精确的尺子，丈量出了他们之间真实而巨大的鸿沟。他是只能躲藏在阁楼里不敢见人的阴影，而司霖的世界广阔无垠，有他无法想象也无法触及的社交、利益、乃至情感纠葛。
那些深夜的依靠，那些细致的关照，那些默契的讨论，或许只是一个绅士对聊得来的“陌生人”的照顾与帮助。当那个绅士转身回到他真正的世界，“陌生人”便只能安静地待在原地，等待下一次不知何时才会降临的注目。
心脏深处那点细微的刺痛已经平复，取而代之的是一种清醒的、略带疲惫的平静。他不能，也不该，再放任自己沉浸在这种不切实际的、由对方单方面主导的亲近里。保持距离，恪守本分，完成工作，才是他该做的。
司霖是第二天傍晚才回来的。他上楼时，程落正在书房处理邮件。
“我回来了。”司霖的声音从门口传来，带着一丝不易察觉的、或许连他自己都未意识到的温和。
程落从屏幕前抬起头，看向他。司霖看起来一切如常，甚至眉眼间似乎比平时少了几分冷峻，多了点隐约的……轻松愉悦？
“司先生。”程落礼貌地点头，语气平静无波，听不出多余的情绪，“晚餐已经送来了，在起居室。”
司霖走进来，目光落在程落脸上，似乎想从中捕捉些什么。“昨天临时有个重要的海外合作伙伴过来，谈得比较晚，就在酒店安排了。”他解释了一句，像是在交代行程。
“嗯，工作要紧。”程落应道，视线已经重新回到屏幕上，手指在键盘上敲击着，一副忙于工作的样子。
司霖在原地站了几秒。他敏锐地察觉到程落态度的细微变化——那种前些日子逐渐滋生的、自然的亲近感消失了，取而代之的是一种客气而周全的疏离。就像最初搬进来时那样，甚至更甚。
他皱了皱眉，但没说什么，转身去了起居室。
接下来的几天，程落将这种“礼貌的疏远”贯彻得十分彻底。他依旧准时完成所有工作，质量无可挑剔；依旧会在司霖上来时礼貌地打招呼，回答必要的工作问题；依旧会接受司霖带来的东西并道谢。但他不再主动分享任何工作之外的细碎片段，不再在露台小坐时多停留，不再在司霖深夜工作时送上一杯热牛奶，也不再在他面前流露出任何一丝属于“程落”的、放松的或孩子气的情绪。
他把自己重新包裹起来，退回到一个纯粹的合作者、一个安静的借住者的位置。他甚至开始有意无意地减少在公共区域（如起居室、露台）停留的时间，更多地将自己关在书房或画室，仿佛要将自己与这栋别墅、与司霖的日常生活，更清晰地隔离开来。
司霖很快便察觉到了这种变化。起初，他以为是程落那晚独自在家有些不快，或是工作遇到了瓶颈。他试图如常地靠近，带来更精心的礼物，在晚餐时挑起话题，甚至有一次特意提早回来，邀请程落一起去新开的一家、据说排队也很难预约且环境极为私密有氛围感的日料店用餐——那是他听程落偶尔提过对某道日式点心感兴趣后，让人特意寻摸的地方。
但程落礼貌而坚定地拒绝了。“谢谢司先生，不过手头这个渲染图今晚必须赶出来，就不出去了。您工作辛苦，应该好好放松。” 他的理由无懈可击，态度无可指摘，却将司霖所有试图拉近距离的举动，都轻飘飘地挡了回去。
司霖看着程落低垂的眼帘和没什么表情的侧脸，心底那股被拒绝的不悦，混合着一种更深沉的、难以言喻的焦躁，缓缓升腾起来。他不明白程落为什么突然变得如此冷淡。是因为那晚他的失控让他害怕了？还是因为别的什么？
他不习惯这种失控感。程落明明就在他的领域里，触手可及，却仿佛隔着一层看不见的、冰冷的玻璃墙。这让他非常不悦，甚至隐隐有些……不安。
他决定做点什么。他记得程落曾对某个即将在城中美术馆展出的、极其小众的先锋装置艺术展流露出兴趣，但那个展览需要特殊的邀请函。司霖动用人脉，很快拿到了两张开幕酒会的邀请函。他打算借此机会，带程落出去，换一个环境，或许能打破眼下这种僵局。他甚至隐隐期待着，在那种程落感兴趣的艺术氛围里，能看到他重新亮起的眼睛，看到他卸下防备的样子。
他特意将邀请函放在一个精致的信封里，准备在晚餐时给程落一个“惊喜”，顺便，他也要问清楚，程落到底为什么突然疏远。
然而，就在他准备好一切的那天下午，当他结束一个会议回到别墅，习惯性地先上到顶层时，却发现书房空无一人。画室也空着，颜料盒盖得整整齐齐。起居室里，一切整洁如常，但那种属于程落的、鲜活的生活气息，也同样消失不见，仿佛他从来没有来过。
他心中莫名一紧，快步走进卧室。
卧室同样整洁。床铺平整。衣柜里，属于程落的衣物少了大半，只剩下几件司霖后来为他添置的、价值不菲但他似乎并不太常穿的款式。书桌上，那台他送的顶级笔记本电脑安静地合着，旁边放着一个素白的信封，没有署名。
司霖的心脏猛地沉了下去。他走过去，拿起信封。里面是一张银行卡，和一张折叠的便签。
便签上是程落清隽的字迹：
「司先生：
轻工线包装升级方案最终版及后续三个月的工作计划与注意事项，已发送至您邮箱。‘破晓’项目和其他项目后期约定的工作，我会按时远程完成，质量请您放心。
这段时间承蒙照顾，感激不尽。卡内是我估算的这段时间的住宿、餐饮及您赠予物品的大致费用，密码是六个0。金额或许不足，略表心意，请您务必收下。
您送的礼物我都放在了小茶几上，应该没有缺少和损毁。
祝您一切顺利。」
没有多余的解释，没有情绪的流露，只有干净利落的交代，周全礼貌的感谢，以及……清晰决绝的告别。
司霖捏着那张薄薄的便签，指关节因为用力而泛出青白色。一股冰冷刺骨的怒意，混合着某种近乎恐慌的失控感，瞬间席卷了他的全身。
他就这样走了？在自己毫无察觉的时候？留下钱，划清界限，仿佛他们之间除了雇佣关系，再无其他？
那些日夜的相处，那些逐渐累积的默契，那些黑暗中的依靠与剖白……在他眼里，难道都只是可以折算成金钱、然后一笔勾销的“照顾”和“费用”？
司霖猛地转身，回到小客厅，落地窗前的小茶几上，果然是他之前准备的礼物们，都整整齐齐的摆好了。他拿起最上面的那枚袖口，握在掌心，突然想起什么，又冲回顶层，试图寻找更多程落留下的痕迹，或者任何能表明他去向的线索。然而，除了那张卡和便签，程落带走了几乎所有属于他自己的、带着个人印记的东西。画室里那些未完成的草图不见了，书架上的几本私人书籍消失了，甚至连他惯用的那支普通牌子的绘图笔，也一并带走了。
他走得干干净净，决绝得仿佛从未在这里停留过。
司霖站在空旷的顶层中央，胸口剧烈起伏，眼底翻涌着骇人的风暴。他立刻拨打程落的电话，关机。他联系负责程落“生活助理”事宜的人，对方茫然不知。他只能动用自己的关系网去查，但程落似乎早有准备，离开得悄无声息，一时间竟难以追踪。
就在司霖的怒意和焦灼几乎要达到顶点时，他的一个手下传来消息：通过监控和交通记录交叉对比，发现程落昨天下午独自打车离开了别墅区，去往城中一家中等档次的商务酒店入住，登记信息显示只住一晚。但今天上午，他退了房，随后与一对中年夫妇和一个年轻女孩汇合，四人一同入住了相隔不远的另一家更高级些的酒店。
中年夫妇？年轻女孩？司霖眼神一凛。他立刻让人调取那对夫妇和女孩的影像资料，并核实身份。
信息很快传来。那对中年夫妇是程落的父母，程建国和李秀兰，普通工薪阶层，已退休。年轻女孩是程落的妹妹，程雨，还在读大学。他们是从老家过来旅游的，程落事先并不知情，是程雨想给哥哥一个惊喜，才临时拉着父母过来的。
司霖盯着屏幕上程落父母朴实甚至有些拘谨的面容，以及程雨活泼的笑脸，眼神幽暗不明。程落的家人……他从未听程落提起过。这个认知，让他心底那股被隐瞒、被排斥的怒意更甚。
而更让他无法容忍的是，手下补充的一条信息：程落的父母此次前来，似乎还有一层用意——他们觉得程落年纪不小了，性格又过于内向，总是一个人待着，担心他的终身大事，这次过来，隐约有想借着旅游，顺便让程落见见他们在本地的一位老友的儿子的意思。今晚，他们就在酒店的中餐厅包厢，约了那位老友一家吃饭。
相亲？
司霖的嘴角扯出一抹冰冷至极的弧度。很好。不告而别，划清界限，现在还要去相亲？
他几乎没有任何犹豫，拿起外套和车钥匙，径直下楼。
“备车。去四季酒店。”他的声音冷得像淬了冰。
程落此刻正坐在四季酒店中餐厅的包厢里，感到一种前所未有的疲惫和尴尬。
父母的突然到来确实是个惊喜，他也确实想念他们。但随之而来的、关于“个人问题”的关切，以及今晚这场明显带有相亲性质的饭局，让他坐立难安。因为长期拒绝相亲，让开明的父母一度以为自己喜欢男生而且不好开口，如今“贴心”的直接把人带来给他相亲。包厢里除了自家人，还有父母的老友张叔叔、张阿姨，以及他们的儿子张哲。张哲看起来一表人才，谈吐得体，在跨国公司工作，条件确实如父母所说“很不错”。
父母和张叔叔张阿姨相谈甚欢，话题有意无意地往他和张哲身上引。程雨在一旁挤眉弄眼，带着点看热闹的促狭。张哲的目光也频频落在程落身上，带着欣赏和探究。
程落只能低着头，尽量减少存在感，偶尔被问到，才简短地回答一两个字。手机没电了，没有办法转移注意力。现在的他感觉胸闷，呼吸有些不畅，熟悉的社恐焦虑在陌生的环境和强加的社交压力下隐隐抬头。他无比想念顶层那间安静的书房，至少能让他感到安全的氛围。
但他立刻掐断了这个念头。司霖的世界不属于他，那些短暂的亲近只是错觉。他现在要做的，是应付好眼前，然后尽快回到自己那个小小的、安全的世界里去。对司霖，他需要彻底整理心情，保持最纯粹的、遥远的合作关系。
就在张阿姨笑着提到“两个孩子年纪相仿，又都在大城市，应该多交流”时，包厢的门，突然被人从外面推开了。
不是服务生。
一道高大挺拔、气质冷峻的身影出现在门口，瞬间吸引了所有人的目光。他穿着剪裁精良的深色西装，面容英俊却带着迫人的寒意，目光如鹰隼般锐利，扫过包厢内众人，最后牢牢定格在程落身上。
程落整个人僵住了，手里的筷子“啪嗒”一声轻响，掉在了骨碟上。他睁大眼睛，难以置信地看着门口的不速之客——司霖！他怎么会在这里？他怎么找到的？
程建国和李秀兰也愣住了，疑惑地看着这个气势惊人的陌生男人。张叔叔一家同样面露不解。
司霖却仿佛没看到其他人的反应，他径直走进包厢，步伐沉稳，却在无形中带来巨大的压迫感。他走到程落身边，目光沉沉地锁住他苍白的脸，声音不高，却清晰地传入每个人耳中：
“落落，电话怎么一直关机？我找了你半天。”
他的语气带着一种亲昵的责备，还有一丝不易察觉的、仿佛被丢下的委屈，与他周身冰冷的气势形成一种奇异的反差。
“落落”？这个称呼让程落头皮发麻，也让在座所有人神情各异。程雨惊讶地捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。程父程母面面相觑，一脸茫然。张哲则是微微蹙起了眉头。
程落张了张嘴，却发不出声音。他看着近在咫尺的司霖，男人眼底翻涌着他看不懂的暗流，有怒意，有强势，还有一种不容置疑的宣告意味。
“这位是……？”程父迟疑地开口。
司霖这才仿佛注意到其他人，他微微侧身，面向程父程母，脸上的寒意收敛了些许，换上一副得体的、甚至称得上温和有礼的表情，只是那眼神深处的锐利并未完全散去。
“伯父，伯母，你们好。我是司霖，程落的朋友。”他自我介绍，语气从容，“也是他目前最重要的合作伙伴。突然打扰，实在抱歉。只是有些紧急的工作事项必须立刻和他确认，打他电话又联系不上，听说他在这里和家人用餐，只好冒昧过来了。”
他说得合情合理，姿态放得足够低，又将“紧急工作”搬了出来，让人难以拒绝。只是那声“落落”，和此刻他站在程落身边、把手自然的搭在程落肩膀上的样子，实在不像仅仅是“合作伙伴”或普通“朋友”。
程父程母有些无措，看了看司霖，又看了看脸色苍白、明显不在状态的程落。“啊……工作要紧，工作要紧。司先生是吧？请坐，请坐。”程父连忙招呼。
张叔叔一家见状，虽然觉得有些突然和怪异，但也不好说什么。
司霖却没有坐下的意思，他的目光再次落在程落身上，带着一种不容抗拒的力度：“事情比较急，可能需要一点时间。落落，我们先出去谈？”
程落只觉得脑子里一片混乱。司霖的出现完全打乱了他的计划，也击溃了他好不容易筑起的心防。在家人面前，他不能失态，更不能让父母担心。他勉强稳住心神，避开司霖过于灼人的视线，对父母低声道：“爸，妈，张叔叔，张阿姨，对不起，我……先去一下。”
他又看向张哲，歉意地点点头，然后站起身，脚步有些虚浮地跟着司霖走出了包厢。
门在身后关上，隔绝了里面各种意味不明的目光。
走廊里安静许多。程落靠在冰冷的墙壁上，深吸了一口气，才抬眼看司霖，声音带着压抑的颤抖：“司先生，你这是什么意思？你怎么找到这里的？还有，那份工作邮件里已经把一切都交代清楚了，我们之间……”
“我们之间？”司霖打断他，向前逼近一步，将他困在自己与墙壁之间，低头凝视着他，眼底的怒意不再掩饰，“程落，谁允许你不告而别？谁允许你留下钱，像打发什么一样？谁允许你去相亲？”
他的声音压得很低，却字字带着冰碴，砸进程落耳中。
程落被他气势所慑，心脏狂跳，却强迫自己挺直背脊：“我只是觉得，继续借住不合适。费用是我该付的。至于相亲……那是我父母的安排，我事先并不知道。”
“不知道？”司霖冷笑一声，“所以现在知道了，就打算顺水推舟，去见那个张哲？”
“这不关你的事，司先生。”程落别开脸，语气生硬，“我们只是工作关系。我的私生活，不需要向你报备。”
“工作关系？”司霖重复这四个字，眼神危险地眯起，“只是工作关系，我会让你住进我的家？只是工作关系，我会记得你喜欢的每一样东西？只是工作关系，我会在雷雨夜……”
“司先生！”程落猛地转回头，打断他，眼圈有些发红，不知是气的还是别的，“那只是你的‘照顾’和‘需要’！我很感激，但我也用工作和金钱偿还了！我们两清了！至于其他的……是我误会了，是我越界了，我不该有那些不该有的想法。现在我知道了，我会摆正自己的位置，只谈工作，保持距离。这样对你，对我，都好。”
他一股脑说完，胸口剧烈起伏，像是用尽了力气。
司霖怔住了。他没想到会从程落嘴里听到这样一番话。“不该有的想法”？“误会了”？“越界了”？
所以，程落突然的疏远和离开，不是因为生气他没回来，不是因为工作，而是因为……他觉得他自己“越界”了？因为他觉得自己看到了不该看的，所以觉得自己产生了“不该有的想法”，于是决定退回“安全距离”？
一种极其复杂的情绪涌上司霖心头。愤怒依旧在，但其中混杂了一丝难以言喻的……悸动，和一种更强烈的、想要将人牢牢抓回的冲动。
他忽然伸出手，捏住了程落的下巴，力道不重，却不容他挣脱，强迫他抬起头，与自己对视。
“程落，”司霖的声音低哑下去，带着一种奇异的、近乎诱哄又充满威胁的意味，“谁告诉你，那是‘越界’的？谁允许你，单方面决定‘两清’的？”
程落被迫看着他近在咫尺的深邃眼眸，那里面翻涌的激烈情绪让他心惊，也让他茫然。
“我……”他张了张嘴。
“你的位置，从来不由你决定。”司霖一字一句道，热气拂过程落的脸颊，“是我决定的。我说在哪里，你就在哪里。我说是什么关系，就是什么关系。明白吗？”
他的话语霸道专横，带着不容置疑的掌控欲。程落浑身发冷，却又有一种奇异的、仿佛被岩浆烫到的战栗感。
就在这时，包厢的门开了，程雨探出头来，小心翼翼地问：“哥？司先生？爸妈让我问问，事情谈得怎么样了？菜都快凉了……”
司霖瞬间松开了捏着程落下巴的手，脸上那骇人的神色也迅速收敛，重新换上那副温和有礼的面具。他甚至伸手，极其自然地替程落理了理刚才被他弄皱的衣领，动作轻柔。
“已经谈完了，没什么大问题。”司霖对程雨微微一笑，那笑容足以让任何不知情的人心生好感，“抱歉，耽误大家用餐了。我和落落这就进来。”
说完，他极其自然地揽过程落的肩膀，以一种保护者兼所有者的姿态，带着尚且有些发懵的程落，重新走回了那个令他如坐针毡的包厢。
一顿饭，因为司霖的加入，气氛变得极其诡异又微妙。司霖展现出了惊人的社交手腕，他态度谦和，言辞得体，很快便与程父程母聊了起来，话题从程落的工作（他巧妙地赞美了程落的才华和敬业），到本地的风土人情，甚至到养生保健，无不涉及，哄得程父程母眉开眼笑，连最初的那点疑虑和尴尬都消散了不少。
他完全反客为主，自然而然地接过了主导权。张叔叔一家反而成了陪衬。张哲几次想将话题引回程落身上，都被司霖四两拨千斤地挡开，或是不着痕迹地将话题转移到别处。他坐在程落身边，举止并不十分亲昵，却总能在程落需要回应（或逃避）时，恰到好处地替他解围，或是递上一杯温水，或是低声提醒他某道菜不错。
程落全程如同提线木偶，食不知味。他能感觉到父母对司霖印象极好，妹妹程雨更是看着司霖两眼放光。他也能感觉到张哲越来越勉强的笑容和最终放弃的努力。他更无法忽略的，是身旁司霖存在感极强的气息，和那双不时落在他身上、带着深沉含义的目光。
这场所谓的“相亲”，在司霖强势介入下，彻底变了味，成了一场宣告主权、安抚“家属”的表演。
饭局终于结束。张叔叔一家客气地告别，先行离开。程父程母意犹未尽，还想再和司霖聊聊。
“伯父伯母这次来，打算玩几天？”司霖问。
“雨雨请了三天的假陪我们，再加上周末，大概四五天吧。”程母笑道。
“那正好。”司霖从容接话，“我在城郊有处温泉别墅，环境清静，设施也齐全。伯父伯母和程雨要是不嫌弃，不如搬过去住？也方便落落过去陪你们。酒店总归不如家里舒服。”
程落猛地抬头看向司霖，眼中满是惊愕和抗拒。温泉别墅？搬过去？这……
程父程母是有些心动，但是更觉得太过打扰别人：“这怎么好意思，太打扰司先生了……”
“不打扰。落落是我的重要合作伙伴，他的家人就是我的贵客。”司霖笑容真挚，语气不容拒绝，“而且那里离几个主要景点也近，我让司机接送你们，也方便。就这么定了吧，我这就让人去酒店帮你们取行李。”
他根本不给人拒绝的机会，几句话便安排得妥妥当当。程父程母推辞不过，加上对司霖印象极佳，便半推半就地答应了。程雨更是小声欢呼起来，明显她磕上cp了。
程落只觉得有些难堪和尴尬。司霖这样……他又该怎么办呢？
他试图开口：“爸，妈，这样太麻烦司先生了，我们还是住酒店吧……”
“不麻烦。”司霖打断他，侧头看他，眼神温柔，语气却带着不容置疑的力度，“落落，听话。伯父伯母难得来一趟，应该住得舒服些。”
那句“听话”，在父母妹妹面前，听起来像是亲近的嗔怪，只有程落听出了其中隐含的强制和掌控。
在父母赞同和妹妹期待的目光下，程落所有拒绝的话，都堵在了喉咙里。他只能眼睁睁看着司霖打电话安排一切，看着父母和妹妹高高兴兴地准备搬家，看着自己刚刚试图划清的界限，被司霖以更强势、更不容抗拒的姿态，彻底碾碎，并拉拽到一个更近、更无法逃离的距离。
一切安排妥当，司霖亲自开车送他们去温泉别墅。程落被迫坐在副驾驶，父母和妹妹坐在后座，一路上欢声笑语，司霖偶尔应答，气氛融洽温馨。
只有程落，望着窗外飞速倒退的夜景，手指紧紧攥着安全带，心乱如麻。
他知道，自己试图退回安全距离的努力，彻底失败了。
司霖不仅追了上来，还以一种他无法反抗的方式，登堂入室，介入他的家庭，将他重新置于他的羽翼之下，并且这一次，牵连更深，羁绊更紧。
这个男人，比他想象中，更加执着，也更加难以捉摸。
而他，似乎已经无路可退。