云槎的舷窗在进入罗浮仙舟的引力圈时自动调暗了，但林序还是下意识地眯起了眼睛。
不是因为光线太强，而是因为眼前的景象过于稠密。
这不是宇宙中常见的那种空旷感——星辰点缀在巨大的黑暗画布上，彼此隔着令人安心的距离。相反，各种人造结构以近乎拥挤的方式铺满了视野。星槎——那种仙舟特有的、兼具古典飞檐与现代流线造型的飞行器——如同迁徙的鸟群，沿着无形的空中航道川流不息。它们有的小巧玲珑如燕子，有的庞大如山岳，飞檐下悬挂的灯笼与尾部的能量流辉交相辉映，在虚空中划出千万道短暂而绚丽的光轨。
而承载这一切的，是罗浮仙舟本身。
它不像一颗星球，更像一座悬浮在星海中的、无边无际的立体城市。林序能看到层层叠叠的建筑群落，从古朴的木石结构到闪烁着金属与晶体光泽的现代设施，和谐地交融在一起。巨大的金色符文法阵在仙舟某些关键区域的表面若隐若现，散发出稳定而温和的能量波动。更远处，被称作“鳞渊境”的区域仿佛一片凝固的碧蓝海洋，波光粼粼，与上方的建筑群形成奇妙对比。而在仙舟的“地面”与“天空”之间，无数悬浮的山峦、楼阁、平台如同岛屿般点缀，由彩虹般的能量桥梁或蜿蜒的木质栈道连接。
声音也透过船体隐约传来。不是太空的寂静，而是由亿万种声音编织成的、低沉的轰鸣与嗡鸣——引擎的脉动、能量流的呼啸、远处市集的隐约喧哗、还有某种……仿佛来自仙舟核心的、规律而深沉的“呼吸”声。
林序的手指轻轻抵在冰凉的舷窗玻璃上。他没有启动任何分析模式，没有估算仙舟的质量、体积、能量输出，没有解析那些符文阵法的原理。他只是看着，让这过于丰富的视觉和听觉信息像潮水一样冲刷自己。
“第一次来罗浮？”旁边座位上一个穿着商贾服饰的中年人凑过来，语气里带着善意的得意，仿佛这壮丽景象是他家的花园。
林序点头，目光没有离开窗外：“比想象中……更‘满’。”
“哈哈哈！”商人大笑，“满就对了！罗浮可是仙舟联盟的贸易与文化中枢之一，万商云集，千族共处。你看那星槎海——”
他指向窗外最密集的交通枢纽区域，那里有数十个大小不一的空港平台，如同莲叶般层层展开：
“每天吞吐的星槎超过百万艘！来自上千个世界的货物、信息、人，在这里交汇。你脚下踩着的这块甲板，呼吸的空气，喝的水，说不定都混合着十几个星系的成分。”
云槎开始减速，精准地滑向其中一个标注为“丙辰”的中型泊位。随着距离拉近，细节变得更加清晰。林序能看到空港平台上穿着统一制服的引导员用发光的法器指挥交通，看到巨大的机械臂正在装卸印有不同商会徽记的货柜，看到刚刚下船的旅客汇入更广阔的人流——那真是一片流动的、彩色的、形态各异的海洋。
有身高近三米、皮肤如树皮的巨灵族商队，正小心翼翼地将珍贵的植物幼苗搬上悬浮板车。
有全身覆盖着精密机械、只有面部露出些许生物组织的“晶械师”，他们行走时发出悦耳的齿轮微鸣。
更多的，则是仙舟本土的居民：人类、持明族、狐族……他们的服饰风格多样，有的广袖长袍，仙气飘飘；有的短打劲装，利落干练；也有融合了星际流行元素的时尚打扮。唯一共通的是，每个人脸上都带着一种特有的从容——那是长久生活在稳定、繁荣、且有强大文明庇护之下的神情。
“到了！”商人拍拍林序的肩膀，“祝你在罗浮玩得开心！记住，别被吓着，这里看着复杂，其实规矩清楚得很。有啥不懂的，随便找个穿云骑军制服的小哥问问就行，只要别打扰他们巡逻。”
云槎轻轻一震，对接完成。舱门滑开，更加汹涌的声音和气味扑面而来。
---
踏出舱门的第一步，林序的脚踩在了罗浮仙舟的“地面”上——某种温润如玉、微微发光的复合材料。紧接着，他的其他感官才来得及处理更丰富的信息：
气味：绝非单一的空气。他首先闻到的是淡淡的、类似檀香和臭氧混合的“仙舟基础空气”味，这是庞大环境调节系统的成果。但这基础气味之上，叠加了无数层次：刚卸下的香料包裹散发出的异域辛香，隔壁小吃摊炸油条的油烟气，不知名花卉的清甜，金属摩擦后的微焦，汗味，香水味，还有一丝来自鳞渊境方向的、潮湿的水汽与灵气。
声音：如果说在船里听到的是低音部的轰鸣，那么现在就是一场完整的交响乐。近处是旅客的交谈、行李轮的滚动、商贩的吆喝；稍远是星槎起降的呼啸、大型机械运转的沉闷声响、还有某种悠扬的、仿佛编钟与琴弦合奏的背景音乐，从空港的公共广播系统里轻柔流淌；而在这一切之下，是亿万脚步、呼吸、心跳汇聚成的、永不停息的“生命之音”。
视觉：林序终于理解了“星槎海中枢”这个名字的含义。他所在的丙辰空港只是巨大“海洋”中的一滴水。向上看，是无数星槎在高达数百米的立体空域中分层飞行；向前看，是通向不同功能区——贸易区、居住区、行政区、观光区——的宽阔通道，每条通道入口都有巨大的全息路标，用仙舟文字和星际通用语双语标注；向四周看，是摩肩接踵、川流不息的人潮。
他有些眩晕。不是生理上的，而是认知上的短暂过载。大脑习惯了处理抽象知识和宇宙尺度的信息，突然被如此具体、密集、充满生命力的细节淹没，需要一点时间调整。
他深呼吸，按照最简单的计划行事：找地方住下。
手腕上，景元将军赠送的“通识玉符”微微发热，投射出一道只有他能看见的浅金色箭头，指向空港内的旅客服务中心。玉符也同时将一组基础信息传入他的便携终端：罗浮地图（简化版）、公共交通指南、紧急联系方式、以及一份“云来客栈”的推荐和预订链接——显然是玉符根据他的游客身份和消费等级自动筛选的。
“真是……周到。”林序低声自语，跟着箭头走去。
旅客服务中心是一座风格雅致的仿古建筑，飞檐斗拱，但内部全是现代化的全息交互界面。接待他的是一位笑容甜美的狐族少女，耳朵轻轻抖动，尾巴在身后优雅地摆动。
“欢迎来到罗浮，林先生！您的玉符权限是‘友好贵宾’级，已为您预留了云来客栈上房一间，视野良好，安静舒适。这是您的临时通行证，已与玉符绑定，可用于大部分公共交通和基础服务。需要向导服务吗？或者有任何特别想参观的地方？”
林序摇摇头：“暂时不用，我想先自己走走看看。”
“好的！那祝您旅途愉快！罗浮很大，慢慢探索才有意思哦！”狐族少女眨了眨眼睛。
根据地图和路标，前往“长乐天”区域需要搭乘一种叫做“公共星槎”的大型交通工具。林序跟着人流，登上了一艘造型如同放大版画舫的星槎。内部没有座位，大家都站着，依靠温和的惯性调节装置保持平衡。星槎平稳升空，融入空中的航道洪流。
透过宽阔的观景窗，林序得以从移动的视角欣赏罗浮。星槎飞过巍峨的、刻满浮雕的城门楼，飞过悬浮的、种植着奇花异草的天空花园，飞过波光粼粼的运河（是的，仙舟内部有运河），飞过繁忙的贸易集市，飞过静谧的居民坊巷。古典与现代，自然与人工，秩序与活力，在这里不是对立，而是像经纬线般紧密交织。
大约一刻钟后，星槎在一个热闹的坊市入口处降下。显示：长乐天·南门。
云来客栈就在离入口不远的一条侧街上。客栈门面不大，但很整洁，挂着两盏写着“云来”二字的灯笼。掌柜是个看起来有些年纪的人类，正拿着一个古老的算盘核对账目，见到林序进来，抬头露出和气的笑容：“是林先生吧？房间给您留着呢，三楼，窗子对着后街的小花园，安静。这是钥匙——其实是玉符感应区，您懂的。”
房间果然如描述般舒适。面积不大，但布置得古色古香：一张挂着素色纱帐的木床，一张书案，两把椅子，一个衣柜。最妙的是那扇窗，推开后，下面确实是一个小巧精致的庭院，种着几丛翠竹和叫不出名字的、散发微光的花卉。庭院之外，能看到长乐天部分街区的屋顶和更远处模糊的山影。空气清新，隐隐传来远处市集的喧闹，但隔了一段距离，反而成了令人安心的背景音。
林序放下行李，走到窗前，深深吸了一口气。
混杂的气味中，他分辨出了竹叶的清香、泥土的微腥、隔壁厨房传来的饭菜香、还有某种……类似阳光晒过木头后的温暖气息。
他站了很久，直到双腿有些发酸，才退回到床边坐下。
床铺很柔软，被褥带着阳光的味道。
他躺下，闭上眼睛。
身体很累——不是体力上的，是精神上长久紧绷后的自然松懈。星槎海的喧嚣仿佛还在耳中回荡，但被这安静的房间过滤后，变成了某种催眠的白噪音。
他想起那个商人的话：“别被吓着。”
他没有被吓着。只是被淹没了。被一种他许久未曾体验过的、叫做“生活”的洪流温柔地淹没了。
在这里，他不是需要为文明负责的星空导师，不是需要仲裁知识伦理的学者，甚至不是需要思考下一步任务的船长。
他只是一个游客。一个可以迷路、可以发呆、可以因为一碗没吃过的小吃而兴奋、可以因为一片好看的屋檐而驻足半天的普通游客。
窗外的光线渐渐暗下来，长乐天的灯火次第亮起，将温暖的光晕投射进房间。
林序没有开灯。他在逐渐降临的暮色中，感受着身体一点点沉入床垫，感受着呼吸逐渐变得缓慢而深沉。
几个月来，第一次，他没有在睡前思考任何关于宇宙、文明、真理的问题。
他只是想着：明天早上，要去尝尝掌柜推荐的客栈早餐“云吞面”。然后，毫无目的地，走进长乐天的街巷，让自己彻底迷失在其中。
这个想法让他嘴角微微上扬。
睡意如同温暖的潮水，从四肢百骸缓缓涌上，将他轻柔地包裹。
在意识沉入黑暗前的最后一瞬，他模糊地想：
红尘万丈，原来真的可以如此……动人。
窗外，罗浮仙舟的夜晚刚刚开始。星槎依旧穿梭，灯火依旧璀璨，生活依旧喧嚣而蓬勃。
而窗内，一个暂时卸下所有重担的旅人，终于沉入了许久未曾有过的、无梦的深度睡眠。
他的假期，在这一刻，真正开始了。