“星火学堂”迎来了第一个正式的清晨。荒原的风依旧，却似乎无法穿透那扇简陋的合金门扉。室内，几颗光珠散发着稳定而柔和的光芒，驱散了戈壁的晦暗，将一方小小的天地映照得如同宇宙中独立的避难所。
稀稀拉拉地，来了七八个孩子，年龄参差不齐，最大的看着不过十二三岁，最小的那个紧紧攥着姐姐的衣角，怯生生地躲在后面。他们是被好奇心，或是被家中长者派来“看看情况”的指令驱使而来。衣服破旧，脸上带着沙尘和营养不良的菜色，但那一双双眼睛，在学堂的光线下，显得格外明亮，写满了试探与一丝不易察觉的渴望。
“水，是生命之源。”的声音清晰而平稳，“你们依赖的水井，其水源并非无穷无尽。通过理解水的循环，我们可以更有效地收集、保存和净化它。”
她开始讲解最简单的冷凝取水原理，如何在昼夜温差大的荒原利用金属板收集露水；如何挖掘特定形状的坑洞，利用土壤过滤杂质。她的逻辑严密，条理清晰，每一个步骤都配有精确的图示。
然而，台下的孩子们，眼神中的好奇渐渐被困惑取代，最后沉淀为一种近乎麻木的茫然。他们能听懂每一个词，却无法将这些陌生的符号和线条，与自家那口越挖越深、出水却越来越少的破旧水井联系起来。
一个年纪稍大的男孩，皮肤黝黑，手臂上还有劳作留下的疤痕，他犹豫着举起了手，得到阮·梅的示意后，站了起来，声音带着迟疑：“先生……您说的这些，和我们祖先传下来的取水法子，不一样。老人们说，水是荒原之灵的恩赐，在哪里打井，怎么打井，都有规矩。改了……会触怒神灵的。”
但她的解释，在孩子们听来，更像是一种无力而遥远的辩白。祖先的规矩，荒原之灵的传说，是刻在他们骨血里的生存戒律，远比空中那些闪烁的线条更为真实和沉重。
第一堂科学课，在一种无形的隔阂与沉默中结束了。孩子们礼貌地（或者说，是疏远地）行礼后，默默离开，留下阮·梅对着空荡荡的教室，第一次感到了某种名为“无力”的情绪。
与此同时，在学堂外的一片空地上，凯的“体能基础”课则呈现出另一种景象。
他本想教一些基础的格斗架势和身体协调性训练，但看着眼前这七八个瘦弱得像豆芽菜、连站稳都有些摇晃的孩子，他挠了挠头，临时改变了主意。
“算了算了，今天先不练那个。” 他大手一挥，“跟着我，活动开身子骨就行！跑起来！别慢吞吞的像地鼠！”
他率先带着孩子们在平坦的沙地上慢跑。然而，仅仅跑了不到两圈，孩子们就开始气喘吁吁，脸色发白，最小的那个甚至直接跌坐在地上，捂着胸口咳嗽起来。
凯赶紧停下，有些无措地看着这些孩子。他们的身体，早已被贫瘠的土地和匮乏的食物透支了潜力，连最基础的奔跑都成了负担。他那一套在俱乐部和战场上磨练出的训练方法，在这里显得如此格格不入，甚至有些残忍。
“唉……” 凯叹了口气，走过去把那个跌倒的孩子扶起来，拍了拍他身上的土，“行了，今天……今天就到这儿吧。明天，明天咱们换个玩法。”
他的“课程”，也在一片低迷和挫折感中草草收场。
而在学堂的侧面，余清涂依旧守着她的那片小“试验田”。她没有听课，也没有参与训练。她只是用一把小铲子，仔细地将翻松的土壤与飞船带来的营养基质混合，然后，将几颗看起来干瘪瘪的、却经过阮·梅基因优化的耐寒种子，小心翼翼地埋进土里。
她的动作轻柔而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。几个没能挤进教室、也对跑步没兴趣的更小的孩子，蹲在田埂边，好奇地看着她的一举一动。他们不明白那些复杂的原理，也听不懂高深的训导，但他们看得懂土地，看得懂播种。这个沉默的、身上带着淡淡奇异香气的女人，在做着一件他们熟悉又陌生的事情。
瑞恩，则坐在学堂的屋顶边缘，双腿悬空，望着远方村落的方向。他的存在仿佛与这片荒原融为一体，却又疏离于所有具体的活动。偶尔，会有孩子偷偷抬眼看他，觉得这个一直不说话的大哥哥，比屋子里那些会动的图画和外面那个凶巴巴的大个子，更加神秘，也更加……让人忍不住想去靠近。
第一天的教学，无声地揭示了前路的艰难。知识的传递，远非简单的给予和接受。它需要找到合适的土壤，需要跨越文化与认知的鸿沟，更需要时间，这最奢侈的养料。