候选者徽章在林序的指间泛着微光，那是一种温暖而恒定的触感，仿佛握住了一颗微缩的恒星。阈限回廊的入口在他身后无声地闭合，将他“吐”到了一个完全陌生的环境——一条宽阔、洁净，充满未来科技感的金属走廊。
黑塔空间站。
这个名字如同惊雷般在他脑海中炸响。他曾在无数学术期刊的边缘、在那些最高权限才能访问的数据库的碎片信息中，窥见过这个名字。宇宙的智识前沿，是天才俱乐部83席黑塔的领域，是无数研究者梦寐以求而不得入的圣地。
空气中有一种独特的味道，像是电离的空气混合着某种未知合金的冰冷气息。重力模拟恰到好处，光线从天花板柔和地洒落，不产生任何阴影。一切都显得高效、精准，且……疏离。
他还没来得及仔细打量周围，一个平静无波的合成音便在他耳边响起：
“身份确认：林序，天才俱乐部候选者，85-c。权限已授予：三级研究权限，活动区域：gaa扇形区公共区域、指定实验室g-77。您的引导程序已启动。”
话音未落，一道淡蓝色的光线从他脚下的地板浮现，向前延伸，形成一条清晰的路标。林序深吸一口气，压下心中的震撼与一丝惶恐，跟随光线前进。
走廊两侧是透明的隔断墙，后面是一个个忙碌的实验室。他瞥见悬浮在半空的奇异物质正在被能量束分解重组；看见复杂的全息星图前，研究人员正激烈地争论着某种航路算法；甚至在一个巨大的生态缸中，有散发着荧光的植物在以肉眼可见的速度生长、枯萎、再生长。
这里的每一个人都沉浸在自己的世界里，步履匆匆，眼神专注。偶尔有人注意到他这个陌生的面孔，投来一瞥，目光中带着审视、好奇，或者仅仅是确认他权限徽章的漠然。那是一种智识上的优越感，无声地宣告着：这里是精英的领地，而你，是一个闯入者。
引导光线将他带到了gaa扇形区。这里相对安静，一排排实验室门户紧闭。他找到了g-77实验室，门禁在他靠近时无声滑开。
实验室不大，但设备齐全。最引人注目的是房间中央的一个接口平台，上面清晰地印着黑塔的徽记，以及一行小字：“模拟宇宙 - 次级交互节点”。
这就是黑塔与螺丝咕姆等成员共同打造的、试图复现乃至超越真实宇宙的宏伟项目。他竟然能直接接触到它的节点？即使是次级节点，也远远超出了他的想象。
他小心翼翼地将手放在冰凉的接口平台上，尝试连接。一道数据流如同温和的溪水，流入他的意识。他被允许访问的只是最表层的信息——一些公开的结构参数、基础的能量流动模型。但即便是这些，其复杂与精妙程度也让他感到窒息。
就在他沉浸于这浩瀚的知识海洋时，实验室的门无声开启。
一个穿着白色研究服、头发梳理得一丝不苟的年轻男子站在门口，胸前别着代表正式研究员的银色徽章。他的目光落在林序胸前的候选者徽章上，眉头几不可察地皱了一下。
“新来的候选者？”他的语气谈不上友善，更像是在确认一个事实。“我是埃尔文，gaa区的高级助理。”
“林序。”他简单地回应。
埃尔文走了进来，视线扫过林序刚刚浏览的数据界面，嘴角扯出一个算不上笑容的弧度。“模拟宇宙。每个新来的人都对它着迷。但恕我直言，候选者，以你的……背景，理解它的底层逻辑可能有些困难。”
他的话语礼貌，但其中的轻视显而易见。
“黑塔女士给你设置了第一个实践课题，已经发送到你的终端。”埃尔文继续说道，“优化‘模拟宇宙’子模块c-9区的能量分配效率。理论效率已被证明达到9997。当然，对你来说，这可能是个挑战。”
埃尔文似乎很满意林序的沉默。“空间站的规则很简单，候选者。拿出成果，或者……离开。”他点了点头，转身离开，实验室的门在他身后关闭。
压抑感再次袭来。这不是灰岩星那种源于无知的排斥，而是来自于更高维度的、建立在绝对智识差距上的冷漠。
林序走到实验室的观察窗前，窗外是深邃的宇宙，星河流转，无声地诉说着宇宙的浩瀚。空间站巨大的结构在星光下延伸，如同一个冰冷的、拒绝拥抱的金属巨人。
他回想起阈限回廊中那流动的、相互关联的知识，回想起自己那被斥为“谬论”的谐振理论。
在这里，他引以为傲的思维方式，似乎显得如此格格不入，如此……不合时宜。
他闭上眼，感受着指尖徽章传来的微弱温热。
然后，他转身，回到了“模拟宇宙”的接口前。查看那效率高达9997的能量分配公式，而是调出了该模块运行时的附属数据——错误日志、系统冗余、以及那些被标记为“背景噪音”而被过滤掉的信息流。
如果无法在主流认可的“完美”中寻求突破，那么，或许答案就藏在这些被所有人忽视的“不完美”之中。
他深吸一口气，开始了工作。不是作为一个试图征服难题的天才，而是作为一个聆听者，试图从系统的“噪音”中，分辨出那微弱的、未被察觉的谐振旋律。