人造穹顶模擬著春日午后的柔和天光，透过巨大的落地舷窗，將星海学院高级战略歷史课的阶梯教室映照得明亮而肃穆。空气中瀰漫著书本油墨味和一丝若有若无的清洁剂气息。
讲台上，头髮白却精神矍鑠的凯恩教授，正用雷射笔点指著全息投影屏上那副巨大的、標註著无数红蓝箭头的星图。他的声音洪亮而富有穿透力，迴荡在安静的教室里：
“因此，钢城战役群，是人类战爭史从战略防御转向战略相持的关键转折点。其核心，在於我们终於掌握了將机甲突击群、星舰火力覆盖与精锐铁驭小队渗透战术进行有效协同的三位一体作战模式，今天的模擬考题论述重点，便是分析这种模式在三大標誌性战役中的具体运用与演变。”
凯恩教授的手指在全息星图上划动，重点区域亮起：
“第一题：伊谢尔伦战役。面对异种巨噬母巢的酸雾孢子云与掘地者兵蜂，人类如何构建钢铁防线？注意，壁垒的区域护盾在此役扮演了什么角色？星舰火力又是如何在其掩护下实现精准打击的？”
他顿了顿，目光扫过台下奋笔疾书的学生们，落在靠窗后排一个略显格格不入的身影上。
林默斜靠在椅背里，人造日光落在他轮廓分明的侧脸上，却驱不散那层若有若无的阴鬱。他没有像其他同学那样专注地看向投影，目光反而低垂，落在自己搭在桌沿的左手小臂处。
那里，冰冷的银灰色机械臂替代了血肉，精密的能量纹路在光线下流转著无机质的微光，与皮肤接合处的细微疤痕，如同一道永恆的、无声的嘆息。
他修长的手指无意识地摩挲著机械臂冰冷的表面，眼神有些放空，仿佛灵魂的一部分还困在某个遥远的、充满血与火的瞬间。
“嗤”一声极轻的、带著明显不屑的嗤笑从林默斜前方的座位传来。雷诺，学院里有名的精英学员，同时也是之前老爹被打过记恨上林默的傢伙，此刻正微微侧头，用眼角的余光扫过林默那格格不入的机械臂，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。
那眼神仿佛在说：“一个nd的废人，坐在这里听铁驭的荣耀史，真是讽刺。”
这微小的动静没能逃过林默身边人的眼睛。
艾丽婭就坐在林默旁边。她坐姿笔挺，银灰色的学院制服一丝不苟，柔顺的红色长髮束成利落的马尾，露出光洁的额头和那双明亮如星的眼眸。她正专注地在电子笔记板上记录要点，白皙的手指在虚擬键盘上飞快跳跃。
克劳德的嗤笑传入耳中，她敲击键盘的手指没有丝毫停顿，但那双沉静的眼眸瞬间冷了下来，如同覆盖了一层薄冰。
她微微侧过脸，目光如精准的镭射光束般直射克劳德，带著一种无声却极具压迫感的警告，让后者脸上的嘲讽瞬间僵住，不自在地扭过头去。
艾丽婭这才重新看向投影，但身体却不著痕跡地向林默这边靠近了一点，仿佛用自己无形的气场为他隔绝了那些不怀好意的目光。
她甚至没有转头看林默一眼，只是將电子笔记板朝他的方向轻轻推了推，上面清晰记录著凯恩教授刚才提到的壁垒护盾开启閾值与能量分配公式——她知道林默刚才走神了。
林默感受到了艾丽婭无声的维护和那份笔记的靠近。他眼底的阴霾似乎淡了一丝，手指停止了摩挲机械臂的动作，微微侧头，目光落在艾丽婭专注而优美的侧脸上，那份熟悉的、带著暖意的安心感悄然瀰漫开来。他默默地將艾丽婭的笔记內容记在心里。
凯恩教授继续他的讲解：
“第二题：断戟迴廊突破战。重点分析开拓者-猎』超远程狙杀关键节点生物，为突击群撕开缺口的战术价值。以及，铁驭渗透小队在摧毁主脑节点中的作用，如何瘫痪了异种群体意识网络？这是斩首战术在复杂星域环境下的经典应用！”
全息投影上播放著经过处理的实战片段：在破碎小行星带的阴影中，光学迷彩褪去的猎手机甲发出致命一击；混乱的战场边缘，几台造型独特的幽灵机甲如同鬼魅般潜入巨大的生物巢穴。
艾丽婭听得极其认真，眼神中闪烁著对战术智慧的欣赏与嚮往。林默的目光也终於被投影吸引，他看著那些在星空中搏杀的机甲，眼底深处掠过一丝难以言喻的复杂光芒——嚮往、不甘、以及深埋的痛苦交织在一起。
讲到激动处，凯恩教授用力敲了敲讲台，目光灼灼地扫视全场：“你们要明白，铁驭的荣耀，不仅仅在於个人武勇，更在於对战术的理解、对团队的信任、以及在绝境中寻找那一线生机的智慧！这份智慧，就蕴含在这些用血与火写就的歷史里！好好准备考试，希望你们能写出有深度的答案！”
下课铃声適时响起。
“好了，今天的课就到这里。重点都在星图上了，回去好好消化。”凯恩教授收起教具。 学生们纷纷起身，收拾东西的声音和討论考题的嗡嗡声充斥教室。
克劳德和他的几个跟班故意从林默和艾丽婭的座位旁走过，声音不大不小：“嘖，再辉煌的歷史，也是铁驭打出来的。某些人，连共鸣都建立不了，听再多也是白费。”他刻意瞥了一眼林默的机械臂。
艾丽婭猛地站起身，动作乾脆利落，挡在了林默身前。她的身高在女生中算高挑，此刻气场全开，眼神锐利如刀锋，直视著克劳德：“雷诺，铁驭的荣耀，不仅在於驾驭机甲，更在於守护的意志和清醒的头脑。如果你只会用义肢来评判一个人，那你的眼界，恐怕比断戟迴廊的孢子雷区还要狭隘。与其在这里阴阳怪气，不如担心下你的战术分析能不能及格。”她的声音清冷而有力，每一个字都像冰锥，扎得克劳德脸色一阵青白。
周围的同学都看了过来，克劳德在艾丽婭逼人的气势和周围的目光下，嘴唇动了动，最终没敢再说什么，悻悻地带著人走了。
艾丽婭这才转过身，刚才那股逼人的气势瞬间消散，看向林默时，眼中只剩下温和的关切：“默哥，別理他。”
林默看著艾丽婭，嘴角扯出一个有些勉强的弧度，摇摇头：“没事，习惯了。”他站起身，动作间机械臂发出细微的嗡鸣。他拿起自己的东西，动作似乎比平时更沉默了一些。
艾丽婭自然地挽起林默完好的右臂，就像他们从小到大无数次做过的那样。“走吧，默哥，陪我去观景长廊透透气。今天的阳光很好。”她的声音带著一种不容拒绝的温暖力量，驱散著林默周身的阴霾。
林默没有拒绝，任由艾丽婭拉著自己走出教室。穿过喧闹的走廊，来到连接教学区和生活区的巨大观景长廊。
长廊一侧是透明的穹顶，外面是繁忙的学院星港，小型穿梭艇如同游鱼般往来，更远处，是浩瀚无垠的璀璨星海。
艾丽婭拉著林默走到栏杆边，和他一起看著窗外繁忙的景象和遥远的星光。
她没有提刚才的不愉快，也没有追问林默课堂上的走神，只是安静地陪在他身边。
“艾丽婭，”林默忽然开口，声音有些低沉，“刚才教授讲到黯灭尖刀小队那种潜入，那种在绝境中完成任务的感觉”他顿了顿，目光落在自己冰冷的机械左臂上，声音带著一丝不易察觉的苦涩，“我大概永远也没机会体会了。”
艾丽婭握著他右臂的手紧了紧，她侧过头，认真地看著林默的眼睛，那双明亮的眼眸里没有丝毫的同情或怜悯，只有纯粹的信任和一种坚定的光芒：
“默哥，战场的形式有很多种。铁驭在机甲里战斗，科学家在实验室里战斗，工程师在船坞里战斗，指挥者在星图前战斗守护的意志，从来都不只依靠机甲传递。”她的目光扫过林默的机械臂，那眼神不是在看一件残损的替代品，而是在看一件承载著特殊意义的勋章。
“还记得吗？在你十岁那年，在研究所的园里你也没有机甲，但你用那把沉重的训练剑，挡在了我和『潜影猎手』之间。”艾丽婭的声音很轻，却带著穿透灵魂的力量，“那一刻，你就是我的黯灭尖刀，是你用你的方式，在最深的黑暗里，为我撕开了生路。你的勇气和守护，从来都不需要机甲来证明。”
林默的身体微微一震，那段被他刻意尘封、带著剧痛和父亲断臂阴影的记忆，被艾丽婭如此平静而充满力量地提起。
他看著艾丽婭清澈坚定的眼眸，仿佛看到了当年那个在血泊和哭喊中，被自己牢牢护在身后的小女孩。冰冷的机械臂似乎也不再那么沉重，接合处的疤痕仿佛隱隱传来一丝暖意。
他沉默了很久，最终，嘴角那抹勉强的弧度渐渐化开，变成了一个真正带著温度、虽然依旧有些落寞，却不再那么阴鬱的笑容。
他抬起完好的右手，轻轻揉了揉艾丽婭的头髮，就像小时候无数次做过的那样。
“走吧，小尾巴。”林默的声音柔和了许多，“去吃点东西。下午的零素物理导论，笔记还得靠你。”
“嗯！”艾丽婭用力点头，脸上绽放出明媚的笑容，重新挽紧他的手臂。
两人並肩站在观景长廊的阳光下，窗外是浩瀚的星海与穿梭的星舰。
歷史课堂上的金戈铁马似乎暂时远去，只有少年少女相互依偎的身影，以及那只在阳光下闪烁著独特光芒的机械臂，无声地诉说著一段关於守护、牺牲与在绝境中相互支撑的过往。
艾丽婭的存在，就像林默失去光芒的宇宙里，唯一一颗恆定而温暖的恆星。