靖康耻后，残宋南渡，金兵铁蹄肆虐中原。
汴梁城虽被金军攻破，但开封军民抗敌情绪高昂，他们立即將前一天来议和的金使杀掉。第二天，有30万人领取器甲抵抗金兵，当金兵欲纵火屠城时，居民百姓欲行巷战者“其来如云”，金军在城墙上慌忙修筑防御工事，以防开封居民將其赶下城去。
同时，瓦舍勾栏的丝竹却未绝响。
“庆云班”，曾是梨木戏楼响噹噹的班子，班主裴胆，人称“睁眼关公”，一桿偃月刀舞得水泼不进，唱腔更是穿云裂帛，尤以忠义戏为绝。金人占城，强令梨园子弟为宴饮助兴。裴胆忍辱俯首，带著残存的十几个徒弟，在昔日繁华，如今萧索的梨木戏楼勉强开锣。
台上，裴胆描红脸，披绿袍，唱的是金兵將领点的《单刀会》。锣鼓点敲得震天响，却掩不住台下金將阿鲁罕搂著抢来的宋女狎笑的刺耳声。
裴胆双目微闔，白髯飘拂，虽年事已高，但唱腔依旧高亢：
“大江东去浪千叠，引著这数十人驾著这小舟一叶”
台下徒弟们，武生扮相的少年阿蛮攥紧了拳头，花旦柳鶯儿强忍泪水描著眉眼。他们知道，师父的“单刀赴会”是假，忍辱负重是真。戏箱最底层，压著几件磨尖的勾枪枪头，几把淬了毒的柳叶飞刀，还有一小包秘藏的硝石火药——那是拆了烟火戏的“地老鼠”攒下的。
裴胆借著走位，袍袖一拂，將一个折成方胜的纸条悄无声息地塞进捧茶小廝手中。小廝是城外农民义军的眼线。纸条上非字非画，只几个古怪的戏班暗符：三通鼓响（三日后），夜叉探海（水路），虎跳涧（金兵粮船泊处）。
第一次演出之后，庆云班成了金营的“常客”，但也被金兵限制了活动自由，不让他们和外人接触。
裴胆利用巡演之便，將金兵布防，將领性情，粮草囤点，用戏班子独有的暗语（曲牌名、行当名、身段术语）编进唱词，融入身段，传给接头人。柳鶯儿一曲《鹊踏枝》，眼波流转间，城西新驻骑兵的数目已隨水袖甩出；阿蛮一个“鷂子翻身”，落地位置暗示了巡哨换岗的间隙。
一次，为探查金兵新到的一批攻城器械藏匿处，裴胆主动请缨，借著排演新戏《五雷轰天闕》的缘由，宴邀金人夜饮。那夜，他套出了情报，弄清了里面堆满的“梢砲”（简易投石机）部件，情报连夜送出。
开封城內的百姓义军得讯，奇袭得手，焚毁梢砲，毙伤金兵数十，金將阿鲁罕暴怒，想起前夜醉酒，於是將罪魁祸首锁定在了庆云班。他目光阴鷙地扫过庆云班眾人，最终停在裴胆脸上：“裴班主，唱得好戏！今日换出《破阵乐》，给阵亡的勇士招招魂！”
这是杀机！《破阵乐》乃军阵之曲，梨园人唱此，形同褻瀆，更需整班披掛“舞阵”。阿鲁罕是要逼他们露出破绽，或直接借“舞阵不恭”杀人！
锣鼓再响，非喜庆，而是催命。裴胆深吸一口气，描金画彩的脸上无悲无喜。他低喝：“开箱！扮上！”徒弟们默默取出珍藏的戏服，兵器——那是他们曾经在台上演绎忠烈的行头。裴胆亲手为阿蛮扎上武生大靠，低语：“鶯儿的飞刀，藏在水袖里。阿蛮，你的『花枪』，今日要见真血。”
戏台上，没有兵卒配戏，只有十几个伶人。裴胆居中，持关刀，唱腔悲愴苍凉：
“旌旗卷，日色昏，鼙鼓声咽阵云屯！”
隨著唱词，身段不再是花架子。阿蛮一桿银枪“白蛇吐信”，直刺台前监看的金兵百夫长咽喉！
快！准！狠！
那金兵喉头血箭飆射，轰然倒地。
与此同时，柳鶯儿水袖翻飞如蝶，袖中寒光点点，数枚毒飞刀精准射入两侧金兵眼窝，惨嚎声起。
“反了！杀光！”阿鲁罕拔刀怒吼，金兵如潮水涌上戏台。
庆云班眾人，以戏台为最后的战场。裴胆一柄关刀，褶皱的脸庞充满了笑意“今日便让你们看看何为睁眼关公。”
角牴戏（辛），乐舞扮演，关公上身。
他舞得如同当年台上演的那位汉寿亭侯，刀光过处，残肢断臂纷飞。
阿蛮银枪如龙，专挑甲冑缝隙。柳鶯儿身法灵动，毒鏢频发。其余伶人，或持双股剑，或挥钢鞭，將平日的武戏功夫尽数化作索命杀招。
血，染红了戏台上的绒毡，溅污了描金绘彩的柱子，不断有人倒下。拉二胡的琴师被长矛捅穿，唱老生的师傅被乱刀分尸裴胆一刀劈开一名金兵的头颅，自己后背也被划开深可见骨的血槽。
阿鲁罕看出裴胆是核心，狞笑著搭起强弓，一箭射穿裴胆持刀的右臂，关刀“噹啷”坠地。 眾伶人惊呼：“班主！”
裴胆踉蹌一步，左手捂住伤口，鲜血从指缝涌出。他环视仅存的几个浑身浴血的徒弟，又看向台下惊怒交加的阿鲁罕，脸上竟露出一丝奇异的，近乎登台亮相的微笑。
他用尽最后力气，猛地扯开早已浸透火油的戏袍內衬，露出绑在胸腹间密密麻麻的硝石火药筒，同时，他朝阿蛮嘶吼：“火摺子！《火烧连营》！”
阿蛮瞬间领悟，那是他们排演过无数次的火戏桥段。他猛地掷出藏在怀中的火摺子，精准地投向师父脚下泼洒过灯油的地面。
阿鲁罕瞳孔骤缩：“快退——！”
迟了！
裴胆张开双臂，如同在台上最后一次谢幕，他引吭长啸，唱的不是金曲，而是他一生最得意的《玄宗梦游广寒殿》选段，苍凉悲壮之声响彻焚毁前的擷芳楼：
“安史之乱呀，贵妃死於高力士”
“士”字未落，火星已燎燃火油！
轰——！！！
震耳欲聋的巨响，耀眼的火光瞬间吞噬了戏台中央，烈焰如同愤怒的红莲，狂暴地绽放，炽热的气浪裹挟著燃烧的木屑，破碎的衣甲，滚烫的血肉，猛烈地冲向四周。衝上来的金兵被瞬间捲入火海，发出悽厉不似人声的惨嚎，整座梨木楼剧烈摇晃，樑柱发出不堪重负的呻吟。
阿鲁罕被气浪狠狠掀飞，重重砸在台下，鬚髮烧焦，满脸血污，惊魂未定地看著眼前化作巨大火炬的戏台。
烈火熊熊，浓烟滚滚，隱约可见那“关公”的身影在烈焰中挺立了一瞬，隨即被彻底吞没。一同焚尽的，还有那杆卷刃的偃月刀，染血的花枪，碎裂的云板。
但阿鲁罕临死前，貌似隱隱约约听见了他们在念叨“角牴戏，金蝉脱壳。”
这句话什么意思，他到死都不知道。
大火烧了一天一夜，焦黑的断壁残垣间，唯有一面残破的，烧去大半的素色“守旧”（戏曲背景幕布），被一根焦木斜斜挑起，在风中猎猎作响。
那残布上，墨汁晕染的“位卑未敢忘忧国”七个大字，虽被烟火熏燎，却在废墟中显得格外刺目，如同一面血染的旌旗。
自此，汴梁坊间流传一句：“寧听庆云一声吼，不看金贼万户侯。”
焚毁的梨木楼废墟成了金兵绕行的禁忌之地。
1127年，冬天。
宗泽收復了开封，他上任后，立即著手整顿社会秩序，稳定市场物价，疏浚河道，恢復交通。经过努力，在一个多月的时间里，宗泽就把开封这个经过金兵洗劫，残破不堪的城市，整顿成为抗金前线的坚强堡垒。
1128年，一月。
开封一条街道上。
一个老翁和一个瞎眼老道士並排走著。
“老裴，你又想收一个徒弟了？收什么样的？”
“和我一样性格的吧，人活著总得有一点坚持。”
“若是因此一去不復返呢？”
“那就一去不復返！”
“我觉得你很快又能收到新的徒弟了。”