起初几天，望乡台村陷入了一种诡异的平静。
怪病的蔓延似乎真的停止了，青斑没有出现在新的人身上。
村民们紧绷的神经稍稍放鬆，带著一种劫后余生的侥倖。
只是夜里，山风穿过洞穴缝隙的声音，听起来总比以往更悽厉些，像是人的呜咽声，但大家都默契地把它归咎於风声。
打破这脆弱平静的，是一些细微却无法忽视的变化。
村里的老铁匠第一个发觉不对劲。
他那婆娘炒得一手好腊肉，往日里他能就著香辣的肉片喝下大半壶烧刀子。
可那天，他嚼著腊肉，却像是在嚼一块浸了水的木头，咸味香味辣味，全都消失无踪。
他骂骂咧咧地端起酒杯，那往日能烧穿喉咙的土酿，此刻灌下去，竟寡淡得像凉白开。
接著是村里的张寡妇。
夜里纳鞋底，针尖一下扎透了指尖，她愣是过了半晌才感觉到一点微弱的麻意。
低头看去，伤口处只泛著白，不见一丝血色，也感觉不到应有的锐痛。
真正的恐慌，是从新生命的断绝开始的。
村东头李老二家新添的孙子，出生时哭声嘹亮，虎头虎脑。
可没过三天，就在一个夜里悄无声息地没了气息，小身子冰凉僵硬，面色青紫。
几乎就在同时，王麻子家怀胎七月的媳妇毫无徵兆地小產，流下来的是一团模糊的暗红血肉，早已没了生机。
村子里仿佛被一只无形的手扼住了生命的咽喉。
新生儿接二连三地夭折，再没有一户人家能顺利添丁。
更令人毛骨悚然的事情还在后面。
那些死去的村民，下葬后不久，竟会再次出现在村里。
他们浑身湿透，面色青白，眼神空洞，行动间带著一种滯涩感，仿佛提线木偶。
而且，他们的样貌，似乎都固定在了那对母子遇害时的年纪，不再变化。
没人知道从坟里，或者说从月亮湖里爬出来的，究竟是什么东西。
他们还能走动，能进行最简单的劳作，却失去了大部分情感和活人的生气，如同会呼吸的躯壳。
与此同时，活著的村民也发现自己身体的异样在加剧。
他们对冷热的感知变得极其迟钝。
三伏天的日头毒辣辣地照著，他们却只觉得身上裹著一层挥之不去的阴气，穿再多衣服也暖和不起来。
有人偶然触碰到月亮湖的湖水，那水冰寒刺骨，可奇怪的是，泡在里面，反而会有一种短暂的安寧感。
有一天，猎户赵广场在湖边喝水，清澈的湖面如镜，他无意中瞥了一眼，却嚇得怪叫一声跌坐在地。
水里倒映出的，不是他自己的脸，而是前几天他失手打死的那只母獐子，那双温顺的眼睛正淌著血，死死盯著他。
自那以后，没人再敢轻易照镜子，或是看平静的水面。
偶尔有人不慎看到，里面映出的，要么是惨死的野兽，要么是早已死去的熟人，更有甚者，会看到那对母子，浑身湿透，静静地站在倒影里，不言不语。
望乡台，这个名字从此充满了绝望的讽刺。
他们站在这里，能遥遥望见山外那个鲜活温暖，充满滋味的世界。
却再也无法回去，也感受不到了。
他们的身体仿佛被冻结了，不再衰老，却也失去了活著的滋味。
尝不到酸甜苦辣，感受不到疼痛冷暖，情感变得麻木，血脉已然断绝。
未来，变成了一口深不见底的枯井。 他们被永远地困在了这里，困在了自己亲手酿造的无边罪孽与绝望之中。
空气中似乎总瀰漫著若有若无的陈腐气息。
而北山寺那口钟，一旦停止敲响，村民们就会变得更加僵硬狂躁。
他们成了自己罪孽的囚徒，在这片被诅咒的土地上，进行著一场永无止境的懺悔。
我说这些，不是要你可怜。
这五十年来，我看著他们一个个变成行尸走肉，看著他们在麻木和恐惧里打转，心里说不上是恨还是別的什么。
他们活该，这话我说过，现在也一样。
可我娘
我娘不该是这样的结局。
我不求你原谅我用过的那些手段。
只求你认真听完这些话，把它们带出去。
让外面的人都知道，在这山清水秀的桃溪村底下，埋著怎样的罪。
让那些还活著的，半死不活的人，都为当年的事付出代价。
至於我娘
若你方便，请把她从冰冷的湖底请出来，找个有阳光的地方好好安葬。
她这一生太苦，不该永远困在仇恨里。
拜託了。
蒋大伟
绝笔
落款后的墨跡在纸上轻轻一顿，像是终於卸下了千斤重担。
房间里一片寂静。
钟邪和胖子谁都没说话。
信纸从钟邪手中滑落，轻飘飘地落在沾满灰尘的桌面上。
魏大江或者说蒋大伟。
用最惨烈的方式，將一个被湖水与钟声掩埋了五十年的血案，硬生生塞进了他们手里。
“操他妈的”
良久，胖子才从牙缝里挤出这么一句，他一拳砸在旁边的土墙上，发出沉闷的响声。
“一群畜生，真他妈是一群活畜生！”
他双眼赤红。
不仅仅是因为愤怒，更是因为那字里行间透出的令人窒息的绝望，和那孩子眼睁睁看著母亲受辱遇害的无助。
那不仅仅是五十年前的旧事，它通过这诡异的钟声和湖底的尸骸，一直延续到了今天，扭曲著所有人的命运。
钟邪缓缓坐倒在旁边的破凳上。
他闭上眼，脑海中闪过进入桃溪村后的一幕幕——村民麻木的眼神，李疯子怨毒的咒骂，孙瘸子诡异的饮食习惯，水底下那密密麻麻的“尸体森林”，以及连接著墓碑搏动著的红色丝线
所有支离破碎的线索，在这一刻，被这封信彻底串联了起来。
“所以那钟声，”胖子的声音低沉，“不仅仅是致幻，它更像是一个诅咒的载体。了空想用它来超度和镇压，却反而將蒋慧丽的怨念，通过钟声，烙印在了每一个村民的灵魂和肉体上。”
“未必，”钟邪摇头道，“我想，恐怕了空最初的目的，根本就不是超度村民。”