周磊，程序猿一个，林远铁粉。
他刚改完最后一个bug，瘫在工位上刷微博提神。
手指习惯性点进林远超话。
词条后面，跟著个鲜红的“热”。
周磊一愣，瞬间坐直。
点进去。
傅东育、任达樺、吴钢、张晞临、黄景余一连串的杀青微博，全在夸。
配图里，林远一身黑衣站在祠堂，背影瘦削，气场压人。
“我靠远哥的新戏杀青了？”
周磊揉了揉眼睛，又看了一遍。
真杀青了。
这才两个月啊。
他记得清清楚楚，《破冰行动》是二月底开的机，现在四月中。
“这效率”他喃喃道，隨即又摇头，“不对，是林老师效率。”
他往下翻评论。
全是期待、震撼、催播。
“林耀东，光看这名字就带感！”
“傅导都说经典了，那绝对差不了！”
“林远演反派，我已经开始害怕了”
“什么时候播？我现在就想看！”
杀青宴第二天。
林远没急著走。
早上九点，他出现在剧组临时剪辑室。
傅东育正盯著屏幕，看见他，愣了一下：“林老师？你怎么来了？”
“看看有没有要补的镜头。”林远拉了把椅子坐下，“有些情绪，过两天再演，可能感觉不一样。”
傅东育眼睛瞬间亮了：“那太好了！正好有几个特写，我觉得还能再挖挖！”
他把林远拉过去，指著屏幕。
是祠堂训话那场戏，林耀东侧脸特写。
“这里，”傅东育暂停画面，“你眼神里有掌控，有威严，但我觉得，还可以再加一层东西——孤独。”
他看向林远：“林耀东站在塔寨的顶端，底下全是信徒，但他其实是一个人。这种高处不胜寒的孤独感，能不能在某个瞬间，透一点出来？”
林远盯著屏幕，沉默了几秒。
“可以。”他点头，“下午补拍？”
“下午！我让场地留著！”
中午，杨蜜睡到自然醒，晃悠到剪辑室找人。
推门进去，看见林远和傅东育头对头盯著屏幕，討论得专注。
她没打扰，靠在门框上看。
阳光从窗户斜进来，打在林远侧脸上。
他瘦了很多，下頜线清晰得有点锋利，但眼神专注，亮得灼人。
杨蜜嘴角翘了翘。
她家林老师，戏完了，心还留在角色里。
这种劲儿，她太熟了。
爱到骨子里。
下午，祠堂补拍。
林远换上那身黑衣，重新站到牌位前。
机位对准。
“action！”
镜头里，林耀东缓缓扫视台下族人。
目光沉静，威严。
但在某个瞬间，他的视线短暂地飘向祠堂外——那里，天光透亮，与祠堂內的昏暗形成刺眼对比。
眼神里，极快地闪过一丝空洞。
像站在孤峰上的人，低头看了眼脚下的深渊。
快得几乎无法捕捉。
但镜头抓住了。
“咔！” 傅东育盯著回放，用力握拳：“就是这个！就是这一下！”
孤独。
掌控一切的孤独。
这才是林耀东骨子里的东西。
补拍持续了三天。
林远把几场重头戏的关键镜头都重新打磨了一遍。
有些只是微调，有些是全新的詮释。
傅东育越拍越兴奋，直呼赚大了。
杨蜜也没閒著。
白天在酒店处理公司邮件，开视频会。
傍晚就溜达到片场，看林远拍戏。
有时候就坐在监视器后，跟傅东育一起看回放。
“这里，”她指著屏幕里林远擦眼镜的特写，“眼神再冷一点，但手上动作要更慢，像在擦拭一件艺术品，而不是眼镜。”
傅东育一愣，隨即拍大腿：“对对对！就是这个感觉！杨总，您这眼光毒啊！”
杨蜜笑：“跟我家林老师混久了，耳濡目染。”
林远在旁边听著，眼里带笑。
第四天，所有补拍结束。
傅东育握著林远的手，用力晃了晃：“林老师，这次合作，是我职业生涯的幸运。”
林远：“傅导客气，戏好就行。”
“戏一定好！”傅东育篤定，“等成片出来，我第一个发您看！”
傍晚，林远和杨蜜收拾行李。
窗外，东山最后一抹夕阳沉入海平面。
“明天回燕京？”杨蜜叠著衣服问。
“嗯。”林远把剧本收进箱子。
“《唐探2》成片已经出来了，昨天老王还跟我嘚瑟，说拍的特別牛。”杨蜜笑。
林远也笑了笑。
傍晚，燕京机场。
小雪推著行李车走在前面，林远和杨蜜並肩跟在后面。
两人都戴著帽子口罩，但身形气质太扎眼，还是被眼尖的粉丝认出来了。
“远哥！蜜姐！”
几声激动的低喊，手机镜头瞬间懟过来。
林远下意识把杨蜜往身边带了带，冲人群点了点头。
脚步没停。
出了机场，公司的车已经在等。
“老板，杨总，直接回家？”司机问。
“先回家。”杨蜜靠进座椅里，长舒一口气，“累死了，还是家里舒服。”
车子驶入市区。
晚高峰，车流缓慢。
杨蜜歪头靠著林远肩膀，闭目养神。
林远看著窗外熟悉的街景，神色鬆弛。
到家。
四合院灯火通明，暖气足，一进门就驱散了春夜的寒意。
“可算回来了。”杨蜜踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上，“还是自己家得劲。”
林远把行李箱推进玄关，脱下外套。
“饿不饿？煮点面？”他问。
“饿！”杨蜜眼睛一亮，“西红柿鸡蛋面，加俩荷包蛋！”
“行。”
林远挽起袖子进了厨房。
杨蜜瘫在沙发上，摸出手机，开始处理堆积的工作消息。
还有热芭和王楚燃发来新剧的定妆照，求老板娘把关。
她一条条看，一条条回。
手指飞快。
厨房里传来煎蛋的滋啦声，香气飘出来。
杨蜜吸了吸鼻子，嘴角翘起来。
这种踏实感，千金不换。