银幕上，时间线推进。
张艺星饰演的年轻刘建明，穿著笔挺的警服，走在警校明亮的走廊里，身姿挺拔，眼神却带著一种与周围环境格格不入的审视与疏离。
镜头切换，画面色调转为街头巷尾的昏黄与杂乱。
陈永仁（林远）的年轻时期，顶著一头乱髮，穿著破旧夹克，在鱼龙混杂的街头替人收帐、打架，眼神里是倔强、不甘，和一丝被生活磨礪出的狼性。
两个年轻人，一个步入象徵光明的警局，一个沉入代表黑暗的底层命运的分叉路，就此划定。
放映厅中后排。
黄雷和孙红磊，当两人看到张艺星那段警校独行的戏，黄雷微微点头，偏头对旁边的孙红磊低语：“艺星这孩子，眼神里有东西了。不是空的，是有內容，有层次，刘建明那种身在曹营心在汉的彆扭感和潜藏的野心，他演出来了。”
孙红磊也盯著屏幕，嗯了一声：“是不错。比《一齣好戏》里又稳了不少。看来在林远手底下，是真能磨出点真东西。”
旁边的张艺星自然是听到了，心里一热，又赶紧绷住，继续专注看电影。
他知道，自己这点进步，离不开林远在片场一次次精准到严苛的调教。
刘建明和陈永仁青年时期的蒙太奇快速掠过。
警校的规训与街头的廝混，形成冰冷而宿命的对照。
最终，画面在一组快速剪辑的升职照与街头伤痕中淡去。
银幕全黑。
苍劲、冷冽的大字，携著沉重的配乐，轰然砸出：无间道
字幕淡去。
画面亮起，已是数年之后。
色调沉鬱，带著香江老街区特有的烟火与陈旧感。
一家狭窄却堆满各种老式音响设备的音像店里。
陈永仁穿著皱巴巴的皮夹克，鬍子拉碴，正漫不经心地摆弄著一个旧音响。
门铃轻响。
刘建明推门而入。
此时的他已褪去青涩，身上的气质温文儒雅，是警队冉冉升起的新星。
两人在堆满杂物的过道里，第一次正式照面。
陈永仁调试著旧音响，隨口对刘建明说道：“这台高音甜，中音准，低音沉。一句话，通透。”
接著，便是播放了一首老歌《被遗忘的时光》。
听完后，刘建明提议换副老式大耳机，递过去：“试试这个。”
陈永仁看他一眼，接过。
两人坐下。
《被遗忘的时光》前奏响起。
“是谁——在敲打我窗——”
陈永仁闭上眼。
刘建明也闭上眼。
狭小拥挤的音像店消失了。
香江街头的喧囂消失了。
连彼此的身份、背负的宿命、脚下的无间道，都在这一刻被隔绝在外。
只有蔡琴醇厚沧桑的嗓音，如潮水般漫过耳膜，抚平所有紧绷的神经与暗藏的锋芒。
陈永仁脸上紧绷的线条，在旋律中微不可察地鬆了一瞬。
刘建明交叠的手指，也在某个音节里，轻轻动了一下。
他们没看彼此，甚至不知道对方此刻的表情。
影评人周明死死盯著银幕，呼吸都忘了。
旁边王小峰也是看的眼神发直。
直到歌声淡去，周明才猛吸一口气说道：“这段简直是神级文戏，听的不是歌，是灵魂的喘息。”
王小峰迴过神，舔了下发乾的嘴唇，低声骂了句：“妈的…这段戏能写进教科书。”
他顿了顿，又补了一句：“俩人都没说话，但比说一万句都狠。林远和刘得华这段太绝了。”
另一边。
冯小钢对旁边的葛尤低声说了句：“老葛，看见没？”
“嗯，看见了。”
“林远这小子，”冯小钢咂摸了下嘴，“真他妈会拍。这段戏，没台词，没动作，就一首歌，俩人坐著就把那味儿全拍出来了。” “这段拍的很高级！”
冯小钢和葛尤不再说话。
行家看门道。
就这一个镜头，够了。
林远这导演，成了。
继续回到大屏幕。
当观眾们看到真的老板了，这才反应过来，原来陈永仁这傢伙是来收保护费的。
临走前，还顺走了人家一个耳机。
影厅里响起几声短促的轻笑。
刚才音像店里那点奇妙的共鸣，瞬间被现实戳破。
画面陡然转暗。
背景音乐变得低沉、不祥。
一辆殯仪车缓缓驶过湿漉漉的街道。
车头掛著的遗像，赫然是警校那位叶校长。
多数观眾只是隱约感觉沉重。
但后排的影评人周明，瞳孔猛地一缩。
王小峰也坐直了身体。
叶校长一死，知道陈永仁臥底身份的，就只剩黄志诚一个人了。
紧接著，天台。
陈永仁坐在矮墙上，背影落寞。
黄志诚的声音先到，带著压抑的火气：
“你说！你光是伤人就已经被抓好几次了！”
“我千方百计跟律政司说你心理有问题，让你看医生，你还到处打人？！”
“你是不是真的心理变態啊？忘了自己是好人还是坏人了？”
陈永仁猛地回头，积压多年的憋屈全爆了出来：“说好三年，三年之后又三年，三年之后又三年！快十年了老大！”
台下，不少观眾心里一咯噔。
臥底十年。
难怪他从青涩小子，熬成了这副沧桑模样。
黄志诚火更大：“你对我態度好点行不行？！”
“现在全香江只有我知道你身份！我回去把你档案刪了，你一辈子做古惑仔，大家都不用烦！”
沉默。
空气里只剩下压抑的喘息声。
几秒后，黄志诚语气软下来，切入正题：
“韩琛什么时候进货？”
陈永仁別过头，没好气：“不知道！”
这段戏，两人情绪拉满。
一个在光明里焦头烂额，一个在黑暗里快要腐烂。
矛盾，真实，揪心。
气撒完了，正事还得办。
陈永仁闷声开口：“这个星期之內。”
“什么？”
“我说，这个星期之內！”
“货仓在哪儿？”
“我怎么知道货仓在哪儿？我才跟了他三年！”
台词干脆，信息量炸。
铺垫完成，高潮將至。
很快，刘建明登场。
几个干练镜头，交代他已是警队精英，办案犀利，前途无量。
两条线，开始向同一个交匯点逼近——韩琛与泰国佬的交易。