一个礼拜后。
《无间道》最后一场补拍镜头完成。
“cut！”
林远的声音透过对讲机传来，清晰平稳：“我宣布，《无间道》——杀青！”
歷时三个多月。
比原计划提前了近一个月。
快吗？
快。
但没人觉得仓促。
因为所有的“快”，都建立在顶级的“硬”上。
演员硬：刘得华、陈到明、曾之伟个个都是戏骨，台词功底深，人物理解透，状態给得准。连张艺星这样的新生代，都被逼著榨出了超水准。
戏硬：剧本扎实到每一句台词都经得起推敲，人物关係拧成一股绳，没有废戏。
导演林远和监製姜纹眼光毒，要求高，但指令清晰，绝不返工浪费时间。
类型硬：这不是靠特效和场面堆砌的动作大片，核心是人性博弈、心理暗战，要的就是演员在镜头前那一刻的精准爆发和微妙控制，演技到位，一条过是常態。
所以，快得理所当然，快得底气十足。
“杀青了！！！”
片场瞬间爆发出巨大的欢呼和掌声！
紧绷了三个多月的弦，终於可以松一松。
香檳开启，泡沫喷洒。
姜纹第一个喊道：“老弟！牛逼！这片子，成了！”
刘得华、陈到明也笑著围过来，互相碰杯，脸上是毫不掩饰的疲惫，和更浓的满足与兴奋。
“林导，合作愉快！”刘得华举杯。
“期待成片！”陈到明微笑。
杨蜜站在稍外围，看著被眾人簇拥，嘴角扬起骄傲的弧度。
王旭更是激动得眼眶发红，跟这个抱完跟那个抱：“值了！这三个月，太他妈值了！”
现场的演员们也都沉浸在巨大的成就感和不舍中。
三个多月的煎熬与打磨，此刻都化为了最珍贵的记忆。
杀青宴直接包下了酒店最大的宴会厅。
气氛热烈到顶点。
林远被灌了不少酒，但他酒量好，始终保持著清醒，挨桌敬酒。
杨蜜跟在他身边，得体地应酬著，替他挡掉一些过於热情的酒杯。
直到深夜，宴席才散。
回到套房。
林远靠在沙发上，闭著眼，三个多月积压的疲惫如潮水般涌上。
杨蜜倒了杯温水递给他，坐在旁边，轻轻帮他按著太阳穴。
“累了吧？”她问。
“嗯。”林远睁开眼，接过水杯，“但踏实了。”
戏拍完了，而且拍成了他想要的样子。
这种感觉，比任何奖项和票房都更让他满足。
“接下来什么打算？”杨蜜问。
“后期。”林远言简意賅，“剪辑、配乐、调色，我得自己盯。”
“行，公司那边我盯著，你专心弄。”杨蜜点头。
杀青宴的喧囂还未完全散去，消息已经长了翅膀。
远杨传媒官方微博发布了一张极具分量的杀青大合影。
照片里，林远、刘得华、陈到明、曾之伟、姜纹、杨蜜等人並肩而立，背景是《无间道》的片场標语。
每个人脸上都带著杀青后的鬆弛与难以掩饰的兴奋，眼神里却还残留著角色赋予的锐利与故事感。
配文只有两个字，却重若千钧：
“杀青。网上瞬间被这颗深水炸弹引爆！
评论区每秒刷新上万条：
“我的天！真的杀青了？！这么快！”
“三个多月！这效率！这阵容！我人傻了！”
“杀青合影就是电影海报吧？！这气场！这质感！”
“蜜姐也在！老板娘气场两米八！”
“期待疯了！什么时候能看？！”
“林导牛逼！速速搞后期！我要看！”
抖音、b站等短视频平台更是瞬间被各类二创、混剪、分析视频淹没。
有人把杀青合影和此前路透的街边侧影、天台剧照拼在一起，配上悬疑感十足的配乐，標题直接打上：“《无间道》杀青！”
播放量以恐怖的速度突破千万。
各大影视自媒体、娱乐號集体高潮，分析文章铺天盖地：
“《无间道》闪电杀青，林远导演风格初显：高效、精准、狠！”
“从开机到杀青，看《无间道》如何用顶级阵容和工业效率书写传奇！”
“杀青即预定爆款？《无间道》未映先火的五大理由！”
全网期待值被彻底拉满！
之前所有的路透、討论、猜测，在这一刻匯聚成一股巨大的、无可阻挡的洪流，全部涌向那个尚未揭开面纱的成片。
压力，此刻完全转移到了后期製作上。
但大家都相信，能拍出这样阵容和质感电影的团队，后期，绝不会拉胯。
赵磊刚打完一把王者农药，准备休息会儿刷刷抖音。
结果刚打开，还没刷几条呢。
就看到了热榜第一的新闻。
点进去后，置顶就是远杨官微那张杀青大合影。
林远站在中间，脸上带著少见的、放鬆的笑意，但眼神深处那股沉静依旧。
刘得华、陈到明、曾之伟、姜纹都匯聚在同一张照片里，气场透过屏幕扑面而来。
赵磊倒吸一口凉气。
“臥槽？杀青了，这么快？”
他可是林远的影迷啊，《亮剑》、《狂飆》、《我不是药神》、《让子弹飞》全都看过。
尤其是《让子弹飞》更是看了好几遍。
所以当初听到林远准备自导自演新电影，他那叫一个激动，期待。
只是
这万万没想到，杀青的这么快。
他立刻点开评论区，果然已经炸翻天。
期待、激动、分析、玩梗
滚动的速度让他眼花繚乱。
“三个多月？林导你这是坐火箭拍戏吗？但为什么我觉得更放心了？！”
“快不是问题，硬才是关键！看这几位大佬的状態，戏绝对稳了！”
“林远站c位我服！编剧，这电影就是他亲儿子！”
“蜜姐站在林导旁边，老板娘气场拉满！她是不是也演了？”
“这电影从导演到演员到监製，全是王炸！怎么输？告诉我怎么输？！”
“后期搞快点！我要看！现在！立刻！马上！”
“赌五毛，金鸡奖明年要再给林导留位置了！”