与星图上的坐标
训练馆的玻璃窗上凝着层薄薄的水汽，把窗外的银杏叶映得模模糊糊。苏清辞用指尖在玻璃上画了个猎户座，刚画完第三颗腰带星，陆时砚就抱着个厚厚的牛皮纸信封闯了进来，信封上盖着“酒泉卫星发射中心”的邮戳。
“教授转来的，陈工寄的。”他的指尖还沾着室外的寒气，把信封递过来时，苏清辞能感觉到那股从戈壁滩带来的干燥风意。
张萌和林薇立刻凑了过来，三个脑袋挤在一起。信封里没装信，只有一叠泛黄的图纸和一张折叠的星图。图纸上是手绘的火箭轨道草图，线条歪歪扭扭，却标注得异常仔细——近地点高度、远地点倾角、入轨精度误差范围，每个数字旁边都用红笔打了勾，只有最后一行“变轨修正参数”空着，旁边画了个小小的问号。
“这是……”林薇的指尖抚过图纸边缘的磨损处，“像当年的设计草稿？””——正是国际赛的决赛日。其中一颗标着“参宿七”。”
苏清辞忽然想起陈工星图背面的那句话，心脏像被什么东西轻轻撞了一下。她翻到图纸最后一页，发现角落粘着张极小的照片：年轻的陈工和沈棠学姐站在发射架下，沈棠手里举着个布偶，正是他们从训练馆找到的那个，只是当时布偶的星星挂件还在，亮晶晶的，像颗真的星。
“原来这布偶是他们一起做的。”张萌把照片举到阳光下，能看到布偶的蓝布衫上绣着行细如蚊足的字，“清辞，你看！”
是沈棠的笔迹：“轨道参数记不住？缝个星星挂着呀。”
陆时砚忽然从包里翻出国际赛的规则手册，指着其中一条：“决赛有个附加题，要求修正真实火箭的历史轨道数据，填补当年的误差。”他的指尖点在“1999年探月试验轨道”几个字上，“陈工这是在给我们划重点啊！”
训练馆的暖气管“叮”地响了一声，热气顺着管道蔓延开来，把图纸上的褶皱慢慢熨平。苏清辞数了数，图纸上的问号共有七个，正好对应决赛附加题的七个得分点。
“每个问号都得算出来才行。”林薇拿出计算器，“但我们没有当年的原始数据啊？”
“教授说陈工还寄了个东西，在器材室。”陆时砚转身跑出去，回来时抱着个旧铁皮盒，盒子上印着“航天部第七研究院”的字样，锁是老式的铜挂锁，钥匙孔形状像颗五角星。
“钥匙呢？”张萌晃了晃盒子，里面发出哗啦啦的响声。
苏清辞想起布偶里的金属片——那半枚猎户座徽章。她把徽章的尖角对准钥匙孔，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
盒子里装着台老式计算尺，刻度盘上还沾着些褐色的痕迹，像戈壁滩的沙尘。旁边是个笔记本，第一页就写着“沈棠的误差笔记”。”。”。”
笔记本里夹着张计算尺使用说明，背面有沈棠画的小漫画：一个男生拿着计算尺，女生在旁边敲他的脑袋，旁边配文：“再故意算错，就把你绑在发射架上晒太阳！”””这个日期——正是陈工去酒泉的那天。
陆时砚翻到笔记本的最后一页，发现夹着张数据表格，是1999年探月试验的原始轨道参数，上面有陈工的批注：“当年的计算机精度不够，这组数据里藏着3处人为误差，沈棠说留给‘未来的小孩’找。”
“未来的小孩……不就是我们吗？”张萌的声音有点哽咽，她拿起表格对着星图比对，“你看这组数据，和星图上标注的日期完全对得上！”
窗外的雪不知何时下了起来，细小的雪花落在玻璃上，很快融化成水痕。训练馆里，四个人围坐在长桌旁，计算尺、笔记本、星图和现代计算器摆在一起，像场跨越二十多年的对话。
苏清辞负责翻译参数表里的专业术语，把“近地点幅角”“升交点赤经”这些词转换成双语对照版本；陆时砚用计算尺复算当年的误差，老式工具的刻度虽然模糊，却比电子设备更能让人沉下心；张萌和林薇则对着星图标注每个误差对应的星座位置，用荧光笔在参宿七周围画了个大大的圈。
“这里！””的刻度上，“陈工当年算错的远地点误差，正好对应星图上参宿七到邻近星的角距离！”他拿出圆规量了量，“也就是说，他是看着星图故意留的误差，不是真的算错。”
苏清辞翻到沈棠的笔记，果然有一行：“阿哲的草稿纸上画着参宿七，原来不是随手画的。”她忽然明白过来，“决赛的附加题，根本不是考计算能力，是考我们能不能看懂‘误差里的心意’啊。”
铁皮盒的底层还有个夹层，里面藏着张火车票，和布偶里的那张是同一趟车，座位号连在一起。票根背面，陈工用铅笔写着：“当年没敢跟她说，这张是留给她的回程票，一直没送出去。”
“现在送出去了。”陆时砚把两张票根拼在一起，正好组成完整的行程，“通过我们。”
雪越下越大，训练馆的暖气打得很足，把每个人的脸颊都烘得红红的。苏清辞把七处误差全部换算成星图上的坐标，发现它们连起来正好是猎户座的轮廓，像陈工和沈棠当年站在发射架下的剪影。
“还差最后一个参数。”林薇指着图纸上最后一个问号，“变轨修正量，需要用到最新的卫星数据。”
陆时砚打开电脑，调出航天局官网的实时轨道数据，苏清辞念出参数，张萌在星图上标注，林薇则用计算器验证——当最后一个数字敲进去时，所有误差点连成的猎户座忽然“亮”了起来——是林薇贴的荧光贴纸，在灯光下像真的星星在闪。
“完成了！”张萌举起星图，雪花落在窗外，屋里的“星星”亮得耀眼。
铁皮盒里还有张纸条，是教授转来的陈工留言：“沈棠说，最好的修正，是让后来人知道，有些误差不是错误，是有人在前面替你照亮一段路。”
苏清辞把所有资料整理好，放进国际赛的参赛文件夹。她忽然发现，陆时砚的书签和自己的那枚拼在一起，正好是完整的猎户座，银质的星图在灯光下闪着光，像陈工和沈棠的那两枚徽章。
“明天出发去决赛现场，带这个。”她把布偶放进背包，里面还装着那两张拼在一起的车票，“就当……替他们把行程走完。”
陆时砚点头，把计算尺放进盒子里：“再带上这个，让评委看看，老办法也能算出新答案。”
张萌和林薇已经开始打包教具，把荧光星星贴满了卫星模型，看起来像个会发光的猎户座。训练馆的时钟敲了十二下，雪停了，月光透过玻璃窗照在星图上，参宿七的位置正好对着桌上的车票——就像二十多年前，陈工和沈棠抬头看见的那样。
苏清辞忽然想起沈棠学姐的话：“冬夜里的暖茶，比任何获奖证书都让人记挂。”她给每个人泡了杯热可可，杯子上的热气和窗外的月光混在一起，像片小小的银河。
“明天，我们不仅是去比赛。”陆时砚的目光落在星图上，“是去赴约。”
所有人都点了点头，杯沿碰到一起，发出清脆的响声，像在为这场跨越时空的约定，碰杯。窗外的雪地上，不知何时落了只小麻雀，正歪着头看训练馆里的光——那光从窗户漏出去，在雪地上拼出颗星星的形状，和星图上的参宿七，一模一样。