周五下午的阳光像融化的蜂蜜，淌过教室的玻璃窗，在课桌上洇出一片暖黄。江野抱着一摞露营装备冲进教室时，帆布包上的金属扣撞在一起，叮当作响，带起的风掀动了苏清辞摊开的笔记本。纸页边缘卷着细小的毛边，那是她用了三年的错题本，每一页都写得密密麻麻，只有最后一页留着空白，像是在等一个特别的结尾。
“清辞！时砚！装备都齐了！”江野把装备往讲台上一放，军绿色的冲锋衣拉链哗啦作响，露出里面印着骷髅头的黑色t恤，“帐篷是我爸从部队仓库淘的军用款，说是能扛住暴雨，比学校的铁皮储藏室还结实。睡袋是鹅绒的，零下五度都冻不着！还有便携炉、自热米饭、防蚊贴……我妈怕咱们饿着，塞了三大袋牛肉干，够吃到下周了！”
苏清辞抬头时，发梢还沾着窗外飘进来的杨絮，像停着朵小小的白云。她合上笔记本，指尖划过封面烫金的“错题集”三个字——那是陆时砚去年送她的，说是“把错误攒起来，就是通往满分的阶梯”。此刻她忽然觉得，这空白页或许不该留着，该写点不一样的东西。
“天气预报说周末有雨。”她轻声提醒，目光扫过窗外，天边已经堆起了淡灰色的云，像被揉皱的棉絮，“要不要多带点防雨布？”
“放心！”江野拍着胸脯，胸脯上的骷髅头随着他的动作上下晃动，“我爸战友说了，这帐篷的防雨涂层是特供的，别说下雨，泼水都渗不进去！对了时砚，你那套新帐篷到底带不带？上周你不是说拆封后还没试过吗？”
陆时砚正把一叠防潮垫塞进背包，闻言动作顿了顿。他的背包是深灰色的，洗得有些发白，侧面缝着块补丁——那是上次苏清辞帮他补的，用的是块浅蓝色的碎花布，像片不小心落在上面的天空。“带。”他低声说，声音里带着点不易察觉的紧张，“我妈说……新帐篷得淋场雨才算‘开光’。”
苏清辞忍不住弯了弯嘴角。她知道陆时砚的妈妈去年冬天走了，那些关于“开光”的说法，大概是他自己编的。他总是这样，把难过藏在笨拙的借口里，像把易碎的玻璃裹进厚厚的棉花。
“那急救包呢？”她忽然想起什么，目光落在陆时砚的背包侧袋，那里露出半截白色的纱布，“上次你说备了碘伏和绷带，够不够？”
“够。”陆时砚的耳尖在夕阳下泛着薄红，他把折叠好的防潮垫往里塞了塞，背包拉链有点卡，他低头摆弄了半天才拉上，“我还带了云南白药喷雾，万一有人崴脚……”
“乌鸦嘴！”江野伸手拍他后背，力道大得让陆时砚踉跄了一下，“咱们是去露营，不是去闯荒岛！对了清辞，你那素描本带不带？上次你画的晚霞超好看，这次山里的星空肯定更出片！”
苏清辞的素描本是棕色的牛皮封面，边角都磨圆了。她犹豫了一下，把本子塞进帆布包——那里面夹着片银杏叶，是去年秋天在操场捡的，当时陆时砚就站在她旁边，看着她把叶子夹进本子，说“秋天的尾巴，得好好收着”。此刻她摸了摸帆布包上的旧指南针，那是外公送的，指针总有点偏，但她一直带在身上，像带着个小小的、会转的牵挂。
“带。”她轻声说，指尖碰到了包底的硬壳——那是她偷偷放进去的艾草包，外婆说山里潮湿，放着能防蛇虫。她本来觉得迷信，可昨晚收拾东西时，陆时砚路过她座位，看到艾草包就说“挺有用的，我妈以前也总备着”，她便乖乖塞进了包里。
陆时砚看着她低头整理背包的样子，忽然从书包里拿出个东西递过去：“这个……给你。”是个巴掌大的铜制小铃铛，上面刻着细密的云纹，铃铛柄缠着红绳，红绳末端系着颗小小的银珠，“我妈留的，她说挂在帐篷门口，有风就会响，能吓走野兽。”
苏清辞接过来时，铃铛轻轻晃了晃，发出清越的脆响，像山涧流水漫过石头。她忽然想起陆时砚妈妈的照片——去年校庆时陆时砚带过，照片上的阿姨穿着蓝布衫，手里就拿着个类似的铃铛，笑得眼睛弯成了月牙。“挺好看的。”她指尖摩挲着云纹，忽然抬头，“谢谢你，时砚。”
陆时砚的耳尖红得更厉害了，转身去搬装备时，差点撞到讲台。江野在一旁看得直乐：“哎哟哟，搬个装备都脸红，晚上睡相邻帐篷可怎么办？”
苏清辞嗔了他一眼，却把铃铛系在了帆布包的拉链上。风吹过走廊时，铃铛轻轻作响，像在说“走吧，走吧”。
车子驶出城区时，夕阳正把天空烧成金红色，云朵被染成橘子汽水的颜色。陆时砚坐在副驾，看着后视镜里苏清辞的笑脸，忽然觉得那笑容比晚霞还晃眼。他悄悄摸出兜里的薄荷糖，是青柠味的——上次苏清辞说“这个味道像夏天”，他便记在了心里。糖纸在口袋里被捏得发皱，像他此刻乱糟糟的心。
“时砚，发什么呆呢？”江野在驾驶座上放起了摇滚乐，震得车窗都在颤，“问你露营地的水源离帐篷区远不远，你听见没？”
“不远。”陆时砚回过神，目光还粘在后视镜上，苏清辞正低头看着帆布包上的铃铛，手指轻轻拨弄着红绳，“走路五分钟就到，我查过地图。”
“那就好。”江野猛打方向盘，车子拐过一道弯，夕阳从车窗斜射进来，正好落在苏清辞的侧脸上。她的睫毛很长，在眼睑下方投下浅浅的阴影，像停着排小小的蝶。陆时砚赶紧转回头，心脏在胸腔里跳得像打鼓，他把薄荷糖又往口袋深处塞了塞，糖纸的响声在嘈杂的音乐里，竟显得格外清晰。
后排忽然传来苏清辞的声音：“江野，能换首歌吗？这个太吵了。”
“哟，我们的好学生嫌吵了？”江野笑着换了首民谣，吉他声轻轻流淌出来，像山间的小溪，“这可是时砚喜欢的乐队，他手机里存了三十多首呢。”
陆时砚的脸瞬间发烫，他能感觉到苏清辞的目光落在自己背上，像带着温度的羽毛。他盯着前方的路，柏油路在车轮下延伸，像条没有尽头的黑色绸带，而路两旁的白杨树，叶子正被夕阳染成金绿色，哗哗作响，像是在为他们鼓掌。
“时砚，”苏清辞忽然又开口，声音很轻，被吉他声裹着，“你上次说山里的星星特别亮，是真的吗？”
“嗯。”陆时砚的声音有点哑，“我爸以前带我去过，能看到银河，像撒了把碎钻。”
“那真好。”她的声音里带着向往，“我还没见过银河呢。”
陆时砚握着车门把手的手指动了动，忽然想说“我指给你看”，话到嘴边却变成了“晚上别乱跑，山里黑”。说完他就后悔了，觉得自己像个啰嗦的老头，可后视镜里的苏清辞却笑了，眼睛弯成了月牙，比刚才的晚霞还好看。
车子驶进盘山公路时，夕阳已经沉到了山后面，只留下漫天的粉紫色余晖。陆时砚看着窗外倒退的树影，忽然觉得这趟露营或许会比想象中更难忘。他摸了摸口袋里的薄荷糖，糖纸被汗水浸得有点潮，却像揣着颗小小的、会发烫的期待。