六人齐聚，气氛微妙。雨水敲打着石板路，沙沙作响。昏黄的路灯在每个人脸上投下晃动的光影。陈浩满脸不耐，林小雨惊恐瑟缩，张宇推着眼镜暗中观察，苏芮平静审视，吴铭跃跃欲试。而许辞，这个披着不合身暗红披风、独自站在雨中、看起来最小最弱的“孩子”，却奇异地成了几道视线暗中交汇的焦点——她太干净，太“特别”了。
“看来，人都齐了。”苏芮率先打破沉默，她的声音不高，但清晰压过了雨声，“规则怪谈，老规矩。先集成信息，不要内讧，至少在明确威胁前。”她看了一眼陈浩，眼神带着淡淡的警告。
陈浩哼了一声，没反驳，但眼神依旧不善。
“那、那我们现在进去吗？”林小雨带着哭腔小声问，眼睛不断瞟向那散发著“温暖”光芒的旅馆门口，又害怕地缩回来。
“不进去，难道在雨里过夜？”吴铭嚼著糖棍，含糊地说，“这鬼地方一看就不是能随便找别处躲的。门口那老太太，就是boss吧？长得还挺慈祥？”
张宇推了推眼镜，低声道：“温馨旅馆名字就有问题。越是强调‘温馨’，往往内里越危险。门口的婆婆，是典型的‘守门人’兼‘规则化身’角色。她站在那里等，本身就是第一个规则暗示——我们必须主动进入她的领域。”
“分析得不错，但没用。”苏芮简洁道，目光再次扫过众人，“记住，进去后，少说多看，尤其是对老板。尽量收集规则信息。现在，走吧。”
她率先迈步，朝着旅馆走去，步伐稳定。陈浩骂骂咧咧地跟上，故意踩得水花四溅。张宇深吸一口气，也跟了上去。吴铭蹦跳着，倒是显得轻松。林小雨犹豫了几秒，看着其他人逐渐走远，才慌慌张张地小跑着追上。
许辞落在最后。她低头看了看自己身上价值不菲（在怪谈世界意义上）的披风和胸针，又摸了摸手腕上的丝巾。这些来自前两位“家长”的馈赠，在此刻阴冷陌生的雨夜中，给予她一丝奇异的底气。她将披风裹紧了些，迈开小短腿，踩过湿滑的石板，走向那扇散发著过度温暖光亮的玻璃门。
越是靠近，越能感觉到那种“温馨”的虚假与压迫。灯光太亮，窗明几净得过分，甚至能看见门内柜台上摆放的假花鲜艳得不自然。而站在门内的孟婆婆，她的面容也愈发清晰。
那是一位看上去约莫七十岁左右的老妇人。头发花白，在脑后挽成一个一丝不苟的圆髻。身上穿着深蓝色碎花棉布上衣，外面系著一条洗得发白但异常洁净的素色围裙。她的脸庞有着岁月刻下的皱纹，但皮肤是一种不见阳光的苍白。此刻，她脸上正挂著一种无比标准、无比温暖的微笑，眼神柔和地看着陆续走近的玩家们，尤其是在看到小小的许辞时，那笑意似乎更深了些，眼底飞快地掠过一丝难以言喻的满意？
苏芮第一个走到门前，停顿了一秒，伸手推开了玻璃门。
门上的铜铃发出“叮铃”一声清脆悦耳的响声。
温暖干燥、带着檀香、旧书本和某种食物混合气味的空气瞬间涌出，将门外的阴冷潮湿隔绝开来。
“哎呀，可算来了！这么大的雨，快进来快进来，别着凉了！”孟婆婆热情地招呼著，声音温和沙哑，带着老年人特有的、拉长的尾音，听起来无比亲切。
玩家们鱼贯而入，踩在门厅暗红色、厚实干净的地毯上。门厅不大，左手边是几张看起来就很舒适的旧沙发和茶几，右手边是一扇磨砂玻璃门，标著“餐厅”。正对面是深木色的柜台，后面墙上挂著一排黄铜钥匙。整个空间整洁、温暖、井井有条，每一处细节都透著“家”的感觉，却完美得让人心生寒意。
除了许辞，其他五名玩家都下意识地分散站立，警惕地观察著环境，目光最终都聚焦在孟婆婆身上。
孟婆婆仿佛没注意到他们的紧张，她从柜台后绕出来，手里拿着一叠洁白柔软的干毛巾，笑呵呵地先递给离她最近的苏芮：“姑娘，擦擦脸。这雨邪性，淋久了不好。”
苏芮迟疑了一下，接过毛巾：“谢谢。”
孟婆婆又依次递给陈浩、张宇、吴铭。陈浩接过毛巾，粗鲁地擦了把脸和头发，没说话。张宇道了谢，擦得很仔细。吴铭笑嘻嘻地说：“谢谢婆婆！您这儿真暖和！”
轮到林小雨时，她颤抖著接过毛巾，小声啜泣著说了句含糊的谢谢。
最后，孟婆婆才走到站在最后面、个子最小的许辞面前。她蹲下身，脸上的笑容更加慈爱，眼神细细地打量著许辞，尤其是她身上的披风和胸针，眼底深处似乎有什么东西微微闪动了一下。她抽出最下面一块似乎更厚更柔软的毛巾，轻轻包裹住许辞湿漉漉的头发，动作温柔地擦拭著。
“可怜见的，这么小的娃娃，怎么也落到这地方了？”孟婆婆的声音压得更低，带着怜惜，“看这身上湿的这披风料子真好，就是大了点。家里大人呢？”
许辞仰起小脸，任由她擦拭，黑葡萄似的眼睛里适时地泛起一层水雾（一半是演技，一半是确实冷），嘴唇微微哆嗦，声音细细的带着茫然：“我我不知道走着走着，就下雨了，找不到路”
完美延续了“迷路可怜幼崽”人设。
“唉，造孽哦。”孟婆婆叹了口气，擦完头发，又用毛巾一角轻轻擦了擦许辞的脸蛋和冰凉的小手，“不怕不怕，到了婆婆这儿，就跟到家一样。先住下，等天晴了再说。”
她站起身，对其他玩家说：“都别愣著啦，来来，登记一下。我这儿房间正好够。”她走回柜台后，拿出那本厚厚的暗红色登记簿和几张泛黄的表格。
“姓名，年龄，预计住几天。按规矩来。”孟婆婆的语气依旧温和，但话语里带上了不容置疑的味道。
玩家们相互看了看，苏芮第一个上前，拿起笔，快速填写。其他人依次跟上。
许辞被孟婆婆抱到一张高脚凳上，给她单独一张表。孟婆婆替她填写：“名字？”
“许辞。许诺的许，辞别的辞。”许辞小声说。
孟婆婆笔尖一顿，抬眼看了看她，笑容不变：“好名字。”她在姓名栏写下工整的字迹。“年龄？”
“三岁零四个月。”
“入住日期就今天。离店”孟婆婆看了看台历，“先写七天后吧。房间给你203，朝南，阳光好，暖和。”她特意强调，然后从钥匙墙上取下一把黄铜钥匙，钥匙上挂著一个圆形木牌，刻着“203”。
填完表，她将表格翻过来，让许辞看背面——虽然知道她看不懂。
【温馨旅馆入住须知（第一版）】
尊敬的客人，欢迎入住温馨旅馆。为保障您的住宿体验与其他客人的安宁，请务必遵守以下规则：
1 本旅馆每日营业时间为早6:00至晚10:00。晚10:00后，请所有客人返回各自房间，锁好房门。无论听到任何声音（包括但不限于敲门声、哭声、笑声、脚步声、拖动声），请勿在午夜12点前开门或从猫眼、门缝窥探。
2 每日早晨7:00-8:30为早餐时间，请前往餐厅用餐。孟婆婆亲自熬制的‘安神汤’是本店特色，每位客人每日必须至少饮用一碗。
3 旅馆内部分房间门口会悬挂‘正在打扫’或‘维修中’的牌子，请勿进入、敲门或试图窥视这些房间。
4 三楼为储物区及婆婆自住区域，不对外开放，请勿上楼。
5 旅馆内请保持安静，勿大声喧哗、奔跑、争吵。请尊重其他客人及婆婆的劳动。
6 爱护旅馆一切设施，保持房间整洁。如有损坏，需照价赔偿（赔偿方式另议）。
7 孟婆婆是旅馆唯一的主人与管理人，请尊重并听从她的合理建议与安排。婆婆喜欢懂事、勤快、有礼貌的孩子。
8 最后，请把这里当成家。爱婆婆，听婆婆的话，婆婆也会爱你。好孩子会有奖励（糖果、点心、小礼物），不听话的孩子婆婆会很伤心，也需要好好‘教育’。
祝您住宿愉快！
——温馨旅馆 敬上