颁奖典礼现场的某个角落，光线昏暗。
方少秋坐在一张无人问津的圆桌旁，阴影將他包裹。他端著一杯香檳，酒液在杯中轻轻晃动，他却没有喝的欲望。周围鼎沸的人声与雷鸣般的掌声，都像是隔著一层厚厚的玻璃，模糊不清。
直到那个名字从司仪口中念出。
“《金丝雀》编剧，一苇渡江！”
大屏幕上瞬间切换出苏芜的脸。那张脸他再熟悉不过，可屏幕上的那个女人，又让他感到全然的陌生。她站起身，整理裙摆，走向舞台。每一步都走得那么稳，那么从容。
方少秋的手指收紧，杯脚在他的指间留下印痕。
他身旁的男人，一个生意上的伙伴李哲，用胳膊肘碰了碰他。“哎，这个一苇渡江，就是最近特別火的那个编剧。听说《金丝雀》的影视版权卖了个天价，这下又拿奖，真是名利双收。”
方少秋没有回应，他只是看著。
看著苏芜从颁奖嘉宾手中接过奖盃，看著她站在演讲台前。她开口说话，声音通过会场的音响设备，清晰地传到每一个角落。
“大家好，我是一苇渡江。”
李哲嘖嘖称奇，“这个女人不简单啊，你看她那个气场。
方少秋的喉咙发乾。他记忆里的苏芜，说话总是温声细语，在家里的地位甚至不如他一时兴起买回来的观赏鱼。她什么时候有过这样的气场。
苏芜在感谢她的团队，感谢她的读者。这些话听在方少秋的耳朵里，都变成了尖锐的刺。他从未当过她的读者，更不是她团队的一员。他只记得自己不止一次地对她说。
“写那些东西能当饭吃吗？”
“一个女人，安安分分在家不好吗？非要折腾这些没用的。”
“你要是把写故事的心思，多分一点在家里，我们至於天天吵架吗？”
现在，她就站在那个万眾瞩目的舞台上，用事实回答了他所有的问题。
“最后，”苏芜的声音顿了一下，“我想感谢一个人。”
方少秋的心臟莫名地跳了一下。
“我想感谢那个，在最黑暗、最看不到光亮的日子里，依然没有放弃写作，没有放弃思考，没有放弃自己的，苏芜。”
全场寂静。
方少秋感觉自己全身的血液都凝固了。
“这个奖，是给你的。你自由了。”
轰然响起的掌声，將他彻底淹没。他看见台上那个女人，在光芒里站得笔直，没有流一滴泪。
“操。”李哲在旁边低声骂了一句，却带著惊嘆，“这获奖感言说的，太他妈绝了。又狠又颯。”
他转过头，这才发现方少秋的脸色不对。“少秋？你怎么了？脸色这么难看？”
方少秋没有说话。
李哲忽然想起了什么，他凑近了些，压低了声音。“我记得你前妻，是不是也叫苏芜？”
方少秋的身体僵硬了。
“不会吧？”李哲的表情变得十分精彩，“台上这个就是你那个前妻？”
方少秋將杯子重重地放在桌上，香檳溅出来几滴。
“就是那个你总说只会写点东西，什么都不懂的家庭主妇？”李哲的声音拔高，又赶紧压下去，“我的天，方少秋，你这是走了什么运？不，是倒了什么霉！你把一座金山给扔了！” “闭嘴。”方少秋挤出两个字。
“我闭什么嘴啊！”李哲完全无法冷静，“你知道现在外面多少人想跟一苇渡江搭上线吗？王导的庆功宴，请柬都发到我这儿了，就是想通过我看看能不能认识她。结果呢？她是你前妻？你居然跟她离了婚？”
李哲的话像一把钝刀，反覆切割著方少秋的神经。
他看著苏芜鞠躬下台，看著王导和剧组的人围上去，激动地拥抱她。他看见一个男人，那个在台下给了苏芜肯定手势的男人，自然地走到她身边，递给她一瓶水。
苏芜接过来，对他笑了笑。
那个笑容，方少秋很久没见过了。不，应该说，他从未见过。那不是温顺的，不是討好的，而是发自內心的，轻鬆而明亮的笑。
悔恨与不甘在他的胸口翻涌。
他失去的，原来不只是一份可以炫耀的资本，不只是一个会赚钱的妻子。他失去的，是那个本该只对他展现光芒的女人。而现在，她的光，照向了所有人，唯独避开了他。
“不行，我得过去。”方少秋突然站起身。
“你干什么去？”李哲一把拉住他，“你疯了？现在过去干嘛？自取其辱吗？”
“我就是去跟她说句恭喜。”方少秋甩开他的手。
“恭喜？人家需要你这句恭喜吗？”李哲简直要被他气笑，“你看看她身边围著的是谁？王导，影帝，还有那个谢家的谢靖尧！你算老几啊？”
方少秋不管不顾，径直朝著那个热闹的圈子走去。
他穿过觥筹交错的人群，每一步都像是踩在自己的骄傲上。他离她越来越近，能清晰地听到她和別人的交谈。
“芜姐，你刚才太棒了！”
“苏老师，我们下次还有机会合作吗？”
“苏芜，喝点水。”
那个叫谢靖尧的男人，拧开了瓶盖才递给她。
方少秋停下脚步，就站在人群外围。他像一个局外人，无法踏入那个以她为中心的世界。
他深吸一口气，提高了音量。
“苏芜。”
喧闹的人群里，这个声音並不算大，但她听见了。
苏芜的动作停顿了一下，她转过身，向声音的来源处看过来。
隔著几个人头，她看见了方少秋。
她的脸上没有任何多余的表情。没有惊讶，没有憎恨，甚至没有一丝波澜。就像是看见一个无关紧要的陌生人，只是短暂地停留了一瞬。
然后，她转回了头，继续和谢靖尧说话，仿佛刚才的一切从未发生。
她甚至没有给他一个点头，一个示意。
彻底的，完全的无视。
方少秋站在原地，感觉全身的力气都被抽空了。周围的祝贺声，欢笑声，都变成了对他无声的嘲讽。他以为自己至少还能在她心里留下一道疤，哪怕是恨。可现实是，她已经將他从她的世界里，彻底清除了。
李哲不知道什么时候走到了他身边，拍了拍他的肩膀。
“走吧。”他说，“这里没你的位置了。”
方少秋僵硬地转过身，跟著李哲向出口走去。他没有再回头，可苏芜那个平静的，不带任何情绪的侧脸，却牢牢刻在了他的脑子里。