铅灰色的天幕永恆地笼罩著寒鸦领，將时间的概念模糊成一片混沌。没有日升月落，只有能量塔恆定不变的嗡鸣和窗外永无止境的风雪呼啸。
普莱尔甚至需要仔细回想，才能確定自他来到这个世界，仅仅过去了十几天。
他行走在领地的工休处与矿坑边缘，目光扫过那些蜷缩在温暖角落，或是仍在挥动镐头的身影。
工休处的建立確实提振了士气，他能听到一些关於积分和未来的低声討论，但无法掩盖的是那一张张脸上深重的疲惫，以及动作间无法作假的迟缓。
冻伤的红斑依旧顽固地出现在许多人的手背和脸颊上，过度劳累带来的咳嗽声也时有耳闻。
“没有节律的燃烧，终將导致集体的崩溃。”
普莱尔在心中默念。
“人们没有时间休息，就会有时间生病，甚至死亡。”
那么，在这失去太阳的世界，时间该如何被重新定义？
他將安德森、阿尔文、赫德以及安格召集到领主府，提出了他的构想。
“我们需要一套统一的计时系统，”
普莱尔的声音在略显温暖的房间內清晰响起，
“並据此规定明確的工作日与休憩日。
话音落下，短暂的寂静后，安德森第一个站了出来。老骑士眉头紧锁，手不自觉地按在剑柄上，语气带著难以认同的焦虑：
“大人，寒风和野兽可不会休息！我们现在停下，就是在赌博！用『意志』坚持下去，克服困难，才是寒鸦领的传统！”
他坚信刻苦与牺牲是渡过难关的唯一途径。
赫德搓著手，脸上写满了为难：
“领主大人，锅炉和能量塔需要不间断维护，这如何休息？”
旁边的安格也立刻附和：
“巡逻哨戒也不能有任何空档，万一那些强盗或者雪人趁机”
“轮休。”
普莱尔言简意賅地打断，
“维护可以排班，巡逻可以交接。我们需要的是持久的韧性，而不是一次性的燃烧。安德森，你的剑如果一直出鞘，终会卷刃。人的身体和意志也一样。”
观念的碰撞在房间里无声地进行。阿尔文沉默地站在角落，浑浊的眼睛看著年轻领主，没有发表意见，但普莱尔知道，监工和內围居民中必然也存在类似的担忧——產量下降会影响他们的配额和积分。私下里，恐怕早已有“领主过於软弱”或“不如老领主时代严苛”的抱怨。
赫德努力思考著，尝试提出方案：
“或许可以用燃烧固定数量的標准燃煤来计时？比如，一桶煤烧完，算作一班？”
普莱尔立刻摇头：
“煤质、通风、炉况，变量太多，不可靠。”他走到窗边，指著外面永恆不变的灰霾，“我曾想过利用之前发现的平整金属板和金属杆，在能量塔外壁搭建一个简易的垂直日晷。或者，製作一个大型的『滴漏冰钟』，用融化的冰水滴漏来计量阴天和夜晚的时间。”
他顿了顿，转过身，目光扫过眾人，
“但很显然，失去了太阳，日晷毫无意义。而在这极寒之下，『滴漏冰钟』也只会冻结成无用的冰块。”
答案，其实一直就在眼前。 “我们追寻已死的太阳是徒劳的，”
普莱尔的声音带著一种不容置疑的力量，
“但我们的生命之源，一直都在。”
所有人的目光，都不由自主地投向了窗外那巍峨耸立、散发著恆定热流与微弱光芒的能量塔。王国的工匠或许不完全理解它的原理，甚至存在谬误，但长期的经验让他们能够使用它。而普莱尔，比他们任何人都更熟悉这座奇蹟造物。
“能量塔的蒸汽核心在稳定运行时，会產生周期性的压力脉动。”
前文明的黑科技让这周期稳定且长久，运转至今，
他解释道，手指在桌面上轻轻敲击，模擬著那稳定的节奏，
“我们可以利用这种脉动。比如，每六十次核心脉动，定义为一个『塔时』。”
他看向赫德，眼神锐利：
“我们需要一套精巧的齿轮和连杆机构，將这种微弱的脉动放大、传导出来，驱动一个指针在刻有刻度的錶盘上移动。材料可以用我们手头最好的——噬铁蛛的甲壳和那些新发现的铁木。”
他描绘的图景让赫德等工匠的眼睛亮了起来。这不再是依赖外界不可控的因素，而是完全內源於领地自身的生命之塔。
“我们不再追寻已死的太阳，”
普莱尔的声音低沉而有力，带著一种奇异的感染力，
“我们要听从自己心臟的跳动。”
这个充满力量感和归属感的比喻，瞬间击中了赫德和在场大部分工匠的心。將时间与庇护他们生存的能量塔绑定，赋予了这套计时系统超越实用价值的神圣意义。
“我明白了，领主大人！”
赫德激动地点头，脸上因兴奋而泛红，
“我们可以利用工坊的边角料，在您的指导下尝试！”
说服已然达成。
普莱尔站在工坊中央，看著赫德和其他学徒围在几张摊开的图纸前，眉头紧锁，低声討论著。他刚刚讲解了齿轮传动的基本原理和几种可能的槓桿结构，点明了几个关键的计算要点，便不再多说，不再插手具体的敲打与组装，退到一旁观察。
他没有在工坊停留太久。
“原理和方向已经给了你们，”
他看著赫德和其他几名核心学徒，
“剩下的，是反覆计算、尝试，找出最优的组合。自己动手，印象才会深刻。”
他留下这句话，转身离开了工坊。
过度地手把手教导，反而会扼杀他们自身摸索和解决问题的能力。他需要的是能独当一面的工匠，而不是只会復刻他指令的傀儡。
刚回到领主府，还没来得及拍掉肩上的寒气，窗外就传来了熟悉的扑翼声。那只羽色偏灰的寒鸦穿过飘落的细雪落在了窗欞上，喙中叼著一小卷系好的纸。
普莱尔眼神微动，来到桌前。
灰寒鸦蹦跳著跟了进来，將信丟在桌面上，然后歪著头，用漆黑的豆眼看著他，喉咙里发出催促般的咕嚕声。