装好电视线的那个傍晚。
姜家就挤满了自带小板凳的男女老幼。
“快快！《大侠霍元甲》要放了。”
不知谁喊了一嗓子，人群瞬间骚动起来。
小孩子们像泥鰍一样往前钻，被大人笑骂著揪回来按在腿上。
当那带著粤语腔调的激昂主题曲“万里长城永不倒”衝破喇叭，伴著霍元甲矫健身姿出现在萤屏上时。
“嚯！”
“老天爷！这人飞得真高！”
“看那拳头！带风的啊！”
老汉们忘了抽旱菸，婆娘们忘了纳鞋底。
孩子们更是看得眼珠瞪得溜圆，小嘴微张。
播完两集电视剧，《新闻联播》庄严的片头曲响起。
“观眾朋友们晚上好，今天是”
村民们对国家大事的热情远不如侠客传奇，但也看得有滋有味。
主持人字正腔圆的声音成了背景板，大家开始小声交流：
“瞧瞧！这城里头可比咱村敞亮！”
“人家那大楼房！汽车！哎呦！”
直到最后一句“本次节目播送完了”，意犹未尽的嘆息声，此起彼伏地响起。
“这就完了？”
“明个还来吧？”
“来来来！老薑家厚道！玉珠丫头，明天啥时候开机啊？”
人们一边恋恋不捨地起身拍打裤子上的土，一边自发地把带来的答谢零嘴，堆在姜家屋檐下。
这是朴素的交换，谁也不愿白看人家的稀罕物。
李丽叉著腰站在堂屋门口，脸上涌出灿烂的笑容。她肚子已经隆的老大了，此刻挺得格外高。
“放心，明天再来我们家，有好看的电影，还有唱戏的。”
听著村民们发自肺腑的恭维：你真是掉福窝里了李丽的虚荣心得到了前所未有的满足。
小屋里。
桌上摊著书本，录音机里正流淌著李谷一的《乡恋》。
屋外的热闹与她无关。
偶尔，她的目光会望向堂屋的方向。
夜色下，林泽谦挺拔的身影在院子里进进出出，帮著大哥招待最后一个走得磨蹭的老汉，接过对方递过来的几根旱菸叶。
他神情淡然，没有半丝知青高人一等的不耐，也没有城里人看乡下人的优越。
仿佛他就生在这片土地上，本就该是李家庄的一员。
等他回到小屋。
“烧了热水，” 姜玉珠放下笔，把录音机音量调小，“洗把脸泡泡脚？”
林泽谦刚要习惯性地，去拿盆架上的搪瓷盆，却被阻止。
“坐著吧，我来。”
林泽谦微微一怔，他顺从地在炕边坐下，看著她忙碌，兑温水，拧毛巾，试水温。嘴角漾起笑意。
中秋节那天。
放学回来的姜玉珠，一头要扎进锅屋，胳膊却被林泽谦拉住。
“不是说好不做饭，把心思放在学习上吗？”
“大哥买了蟹回来，家里没人会做。”她话没说完。 “我去清洗处理。”林泽谦很自然道，挽起袖子就往锅屋走。
姜玉珠看著他背影：“嗯。也好。”
生薑切丝，大葱切断，蒜瓣剁碎，刀光在姜玉珠手里翻转。
她利落地將五花肉在木板上，切成透亮的薄片，麻利地滑入已经烧热的大锅里爆出浓香。
旁边的另一个灶眼上，蒸笼早已被水汽笼罩。
林泽谦则专注地对付著盆里那些精贵的大闸蟹。
十只被洗得乾乾净净的大闸蟹，肚子朝上，摆在蒸笼里的薑片上。
不多时，红烧肉浓郁的酱香、竹笋炒肉的清脆咸香、鸡蛋西红柿汤的暖酸、以及带著紫苏和酒气息的蟹香，几乎要掀翻锅屋顶。
堂屋方桌摆开。
油汪汪的红烧肉，诱人的竹笋炒肉片，喷香的大闸蟹摆满桌面。
一家人落座。
林泽谦拿起大闸蟹，专注地拆解、剔肉，再將堆满净肉的小碗推到姜玉珠手边，声音自然压得很低：
“辛苦了。”
姜玉珠也没推辞，吃了。
李丽咬了一大口红烧肉，满足地咂吧著嘴，眼神在林泽谦和姜玉珠之间来回扫。
“妈！你看玉珠和泽谦这小两口子！嘖嘖嘖！多般配。”
“啥时候能添个小外甥或是小外甥女热闹热闹？那就彻底圆满了。”
话音落，屋子里奇异地静了。
姜玉珠的眼睫颤了一下。
林泽谦捏著蟹壳的手指微僵。
张文慧：“瞎勒勒什么，孩子的事是老天爷送的。催什么催！眼下高考才是正经事情。”
她看向姜玉珠和林泽谦，带著安抚：“你们俩的心思妈懂，啥都先紧著考学，孩子的事啊，考上了再琢磨也不迟。”
姜玉珠轻轻嗯了一声。
林泽谦隨之点头。
只有李丽看看这个，又看看那个，心头疑惑不已。
这小两口，怎么说到孩子都跟避马蜂窝似的？
镇里午后，谢一周找到林泽谦：
“林哥，昨晚你妈的电话打到我家了。”
“说你中秋连个信封都没见著，让你赶紧给他们回个电话。”
林泽谦这才想起近期忙的忘记联繫家里人： “嗯，知道了。放学我去你家。”
放学后。
“我去谢镇长家给家里打个电话，一起吗？”林泽谦问身边的姜玉珠。
“不了，”姜玉珠摇摇头，指了指供销社方向，“我去买点本子和墨水。”
“好，我们老地方见。”
谢家的电话，是那种老式的黑色摇柄式座机。
“餵？” 话筒里传来林母略显疲惫但熟悉的声音。
“妈，是我。”
“泽谦！”林母的声音瞬间拔高：“你这么久不联繫家里，我可担心死你了。”
林泽谦耐心解释：“我当了镇里的老师，有些忙，再加上自己还要忙著高考复习，就忘记往家里去信的事了。”
“你一个人在那种地方，又复习又教课怎么行？我立刻跟你爸说，让他把你调回京市来，这边的教材老师都顶尖。咱自己家里也方便”
“妈，高考我想就在这儿考。也想看看凭我自己的能力，到底几斤几两？”