城堡里终于有了食物的香气。
不是那种贵族宴席上，用十几种香料和油脂硬生生堆砌出来的，闻一下就让人饱腻的馥郁。
这股味道很朴素，很踏实。
象是刚从地里刨出来的什么东西，带着泥土的清新，被火一烤，就老老实实地散发出最本分的甜香。
小书房里，林恩、沃尔特和赤鸢三人围坐着。
壁炉里的火烧得正旺，干燥的橡木柴发出噼啪的轻响，暖融融的琥珀色光晕在墙壁上跳动，把窗外那能冻住骨髓的夜色挡得严严实实。
安娜前段时间回去了她王城那边的亲戚，毕竟她也算是个贵族，每年差不多这个时候，她总是会回去几个月，等到来年开春再返回白马河谷，因此桌上只有三人的晚餐。
一盘烤土豆，表皮金黄微皱，撒着粗盐粒。一盘盐水煮卷心菜，绿得清亮。几块刚出炉的面包，麦香扑鼻。
简单得过分。
也奢侈得过分。
赤鸢吃得很慢，近乎一种仪式。
她用叉子仔细切下一小块土豆，放进嘴里，安静地咀嚼，腮帮子微微鼓动。她的动作里没有一丝多馀的声响，只有偶尔吞咽时，喉咙才显出一点细微的起伏。
沃尔特管家就坐立不安了。
他面前的食物几乎没动，那双布满老茧的手，死死攥着一本棕色皮面帐本。那双记录了贝尔家族几十年亏空的手，此刻正不受控制地发抖。
他推了推鼻梁上歪掉的镜片，指尖在某一页的末尾来回摩挲，象是要把那张纸磨穿。
书房里安静得只剩下火焰的噼啪声。
“咳。”
沃尔特清了清嗓子，声音又干又涩。
他张了张嘴，却一个字也吐不出来。那本帐本，好象有千斤重。
林恩没催他，自顾自地切着盘子里的卷心菜。他知道，老管家需要一点时间，也需要一点勇气，去说出那个他自己恐怕都不敢相信的结论。
终于，沃尔特象是被什么东西烫了一下，猛地挺直了腰。
“我算过了，大人。”
他开口，声音嘶哑，带着一种被死死压抑住的颤斗。
“每一个数字，每一笔，我都核对过三遍。”
他把帐本往林恩那边推了推，尽管林恩的视线根本不在那上面。
“城堡外那片地，最后一批麦子，收成算进去了。”
“种子，留出来了。”
“王都那边……那笔见鬼的税，也扣掉了。”
他的语速很慢，象一个学徒在背诵最关键的公式，生怕错漏一个词。
“还有……地炉，第一批土豆最保守的产量……”
“如果，大人，我是说如果，地炉真能象现在这样，安安稳稳地运转到冬天结束。”
老管家停了下来，胸口剧烈地起伏，象刚跑完一场漫长的追逐。
握着叉子的赤鸢，手停在半空。那双总是没什么情绪的眸子，也转向了沃尔特。
林恩也停下了刀叉。
他看着老管家那张沟壑纵横的脸，在跳动的火光下忽明忽暗。
“冬天过半，大概……冬幕节前后。”沃尔特的声音低了下去，反而象一颗钉子，钉进了空气里，“我们就能收获第一批土豆。”
“之后，靠着我们现在的地炉，每周，每周都能有一批稳定的土豆和箩卜出来。”
他猛地抬起头，浑浊的眼睛里爆发出一种近乎疯狂的光，死死盯着林恩。
“按这个数算，今年冬天，白马河谷……”
他哽住了。
“……不会再饿死一个人。”
房间里，一块木柴在壁炉中烧到了尽头，“轰”的一声塌陷下去，溅起一小片火星。
世界仿佛都跟着安静了。
时间被凝固在这琥珀色的暖光里。
“当啷。”
赤鸢的叉子掉在盘子里，发出一声脆响。她好象没察觉，只是怔怔地看着沃尔特。
沃尔特象是被抽走了全身的骨头，整个人都佝偻了下去，用一种几乎是气音的耳语，说完了那句他自己都不敢相信的奇迹。
“甚至……大人，我们……我们到了明年春天，还能有……盈馀。”
盈馀。
一个几十年没在白马河谷帐本上出现过的词。一个像神话传说一样虚幻的词。
说完这两个字，老管家再也撑不住，猛地低下头，宽大的手掌用力捂住了自己的脸。
那本像征着贝尔家族数十年衰败的帐本上，一滴滚烫的、陈旧的泪水砸落下来，迅速晕开了一小片墨迹。
林恩沉默着，拿起一块烤土豆，慢慢地，认真地咬了一大口。
淀粉的绵密口感之后，一股纯粹干净的甜意与鲜味，在舌根深处炸开。。
他看着壁炉里那团不知疲倦的火焰，感受着食物的温暖，和这间屋子里，那份沉甸甸的安宁。
一种从未有过的感觉，像潮水，缓慢而坚定地漫过他的四肢百骸，最终涌向心脏。
这感觉很陌生。
不是【甘甜】这种作用于味蕾的风味。
它更沉重，也更坚实。
它来自沃尔特压抑的哽咽，来自赤鸢失手掉落的叉子，也来自那本被打湿的帐本，和上面那个名为“盈馀”的陌生词汇。
这是身为领主最根本的东西。
是责任。
也是……权柄。
“大人？”
沃尔特似乎缓过来了，他抬起头，眼框通红，眼神却亮得惊人。他看着沉默的林恩，有些不安。
“您……”
“我没事。”林恩开口，声音很平静，“我在想，我们的木桶够不够用。”
“木桶？”沃尔特一愣。
“装土豆和箩卜的木桶。”林恩咽下最后一口土豆，“还有面粉袋子，得防潮。”
沃尔特眨了眨眼，足足愣了两秒。
“够的！大人，肯定够！我明天就让工匠们把所有旧桶都修一遍！不够的话，城堡后面那几棵风干的老橡树，足够我们再做一大批新的！”就算是已经看过几十年人间百态的沃尔特，此时他也几乎要手舞足蹈。
“赤鸢。”林恩转向一直没说话的骑士。
“恩。”赤鸢应了一声，已经捡起了叉子，却没再吃东西，只是看着他。
“你的剑术，能教人吗？”
这个问题有些突兀。
赤鸢的眉头皱了一下，有些疑惑。
“我的剑术是杀人术。白马河谷需要的是食物，不是屠夫。”她的声音冷得象溪里的水。
“不。”林恩摇头，“我不要屠夫，我要一支巡逻队。”
他看着壁炉的火焰，慢慢说出自己的想法：“希望是个好东西，沃尔特。但也象赤鸢说的，它会招来饿狼。我们解决了饥饿，但麻烦才刚刚开始。”
“地炉怎么分，产出谁来管，还有……怎么防备那些闻到肉香就想扑上来的邻居。”
林恩的目光扫过两人。
“我们需要秩序。保护这份希望的秩序。”
“这种秩序，光靠城堡里那几十个卫士根本不够。”
“巡逻队……”沃尔特喃喃道，他立刻明白了，“您是说，从领民里挑人？”
“博克可以算一个。”林恩说，“有力气，也算忠诚。但光有力气不行。他们得懂纪律，得会用武器保护自己，保护我们的地炉。”
他再次看向赤鸢：“我不需要他们学会杀人。我需要他们学会怎么站，怎么握剑，怎么让一个象你这样的强者看一眼，就不会生出小瞧的心思。”
赤鸢沉默了。
她低头，看着自己放在膝上的手。那是一双骑士的手，骨节分明，即便空着，也带着一股天然的锐气。
她可以拒绝。
教一群农民站姿和握剑，对一位曾经的北境骑士来说，近乎侮辱。
但她看着桌上那盘还冒着热气的土豆，那股纯粹的甜味，似乎还留在齿间。
是她用知识，从这个年轻领主这里换来的味道。
过了许久，她抬起头，只吐出一个字。
“好。”