当飞船抵达预设坐標，舱门打开，阮梅站在舷梯顶端俯瞰下方雪景，忽然怔住。
时隔数个琥珀纪重回故地，她本以为自己的家早就不復存在。
无人居住，无人维护的普通建筑，根本经不起岁月侵蚀。
可如今，家却还在。
它静静矗立在风雪中，从高处望去清晰可辨。
不远处，搭有一间竹屋。
重新核对了一遍寄送地址上写的经纬度，阮梅確定，那间竹屋才是祁知慕如今的居所。
他没有住进她的家…嗯？
那是
透过簌簌飘落的雪幕，阮梅目光远远锁定庭院那道移动的身影。
儘管相隔六百年未见，儘管从这个距离看去，那人只是一个小小的黑点。
但她还是一眼就认了出来，自己的学生祁知慕。
飞船开始平稳下降。
高度越低，能够看清的事物也就越多。
她发现从渡月河畔延伸而来，通往家的山间小径，即使遭到冰雪覆盖都颇为显眼。
途中那些高大树木的枝椏断面，残留著较为明显的裁剪痕跡。
是阿慕修剪的？
飞船最终停在家门前不远处的空地上。
双脚重新踏上故土，阮梅那始终淡然的精致面容上，终於掠过一丝波动。
不知不觉，几个琥珀纪就这么过去了。
可惜，依然没能完成当初立下的目標，让爱她的、以及自己爱的家人『回来』。
阮梅停在家门前。
“能量锁？”
她察觉到了笼罩整个住宅的特殊结界，目前处於关闭状態。
不用想都知道，肯定也是自家学生的手笔。
踏过门槛，环视宅內熟悉的布局，那些早就被岁月侵蚀模糊的记忆，一点一点重新变得清晰。
听见后院传出的扫雪动静了。
阮梅並未开口呼喊，步伐自然穿过檀木走廊，望见那道熟悉背影。
“阿”
慕字还未离口，面庞掠上一抹疑惑。
那不是他的学生祁知慕。
之所以会感到熟悉，是因为在將近六百年的时光中，也有这样一道身影终日伴隨左右，代替离开的学生顾她起居。
同一时间，在阮梅开口之际，那机械人偶便已转身。
四目相对，目光却截然不同。
“阮梅女士，您好，数百年过去，您终於回来了。”
阮梅並未从人偶眼中看到扫描的痕跡，只是看到自己的剎那，就完成了身份確认？
“我是祁知慕的造物，是以他记忆为源动力，遵循元指令行动的机械人偶。
“嗯。”
阮梅並不感到意外。
虽说並没有教祁知慕机械人偶的製作方式，但当初的设计蓝图，他看过，能做出来並不奇怪。
有个人偶在身边，能够省下很多不必要的时间。
“阿慕人呢？”
和余清涂当年一样，阮梅目前並未意识到什么。
她面色如常询问学生的去向，无论如何都没想到——
人偶接下来的话，瞬间將她持续数百年的淡然击得粉碎。
“阮梅女士，祁知慕已离世，即將年满489。”
“”
它刚刚说什么？
阮梅呆立於庭院中，眼底逐渐涌出从未有过的情绪。
它说…阿慕死了？
…不可能！ 离世即將年满489…489
想到某种可能性，阮梅突然有些失態。
祁知慕出师时64岁，寿限她当年確认过，能活到175岁。
寿限之日刚好是他出师111年，再加上489这个数字…600。
也就是说，他没有使用任何方式延长寿命！
“为什么…为什么连你也要辜负我”
阮梅低声呢喃，面部蒙上一层阴影。
“我跟你说过，研究结束后再见面，为什么不听话…？”
阮梅不自觉寻找可以替祁知慕解释的理由。
也许…是因为意外呢？
她颗即將乱成一团的心，还抱著最后一丝微弱期望。
“阿慕是意外身亡的，对吗，告诉我，谁做的？”
阮梅死死盯著人偶。
人偶並没有搭载情绪模擬系统，阮梅问，它就用不含感情的语气回答。
“祁知慕並非意外身亡，而是等到寿限到来自然逝去的，根据情感读数可得出结论：他走得安寧，走得平静。”
“”
阮梅下意识后退，脚步甚至有些踉蹌。
就在这时，人偶走上前来，做出与多年前见到余清涂时几乎一致的动作。
它打开胸腔，手伸入其內的摺叠空间取出保鲜盒。
“这是祁知慕生前为您留下的唯一物品，只可惜它的保质期只有150年。”
阮梅目光落向打开的保鲜盒。
那里，只有一碟似曾相识的糕点。
从外表看，倒是没看出变质的痕跡。
她接过盒子，拿起一块凑近鼻尖。
梅花独有的清冽香气依然浓郁，丝毫不像变质的样子。
但此时此刻，她根本没有心情品尝，更无心去进一步检验。
“阿慕还说了什么…？”
“什么也没说。”
闻言，阮梅下意识抿紧下唇，脸上闪过连自己都未曾察觉的失落。
本想质问，为何连离开都不给老师留下一句话。
可隨即想起，是自己嘱咐阿慕不要再打扰的。
出师之后，除了每年寄来的梅花酿，他连一封信都没有写过。
寄件单的备註栏，也永远是一片空白。
她有什么角度去指责阿慕？
…等等——
是了，梅花酿！！！
阮梅想起，梅花酿直到今年仍在按时寄来，风味一如既往。
若阿慕死去多年，那这些酒从何而来？
几种可能性迅速浮上心头。
第一自然是祁知慕还没死。
而最让她不敢去细想的真相，则与面前的机械偶有关
“告诉我，阿慕在你核心中设下的元指令是什么。”
人偶回答：
“1、定期培壅梅林，採摘梅花，依照预设程序酿酒，最后为您寄去三年份的成品。”
“2、定期维护您的家与竹屋，每日进行清洁。”
“3、定期裁剪以渡月河畔为起点，直通到您家门前的山间小径两侧植被。”
“4、除以上指定日程外，我將停留在您的家门前开启警戒模式，杜绝任何可能对住宅造成损害的情况发生。”
一句句没有感情的回答，听得阮梅心底百味杂陈。
那个她最不愿相信的可能性，终究还是成了真。
“阿慕为什么要这样做？”
“资料库无相关记忆，无法回答。”