午夜的微型轴承交易，让南锣鼓巷供销社的神秘感达到顶点。卡车捲起的尘土散去，但它带来的震动，却像投入平静湖面的巨石，激起了滔天巨浪。
第二天清晨，太阳还没完全爬上屋脊，南锣鼓巷供销社门前，已经聚满了人。
这些不是昨晚窥探的街坊。这批人，是带著希望来的。
消息像长了翅膀，一夜之间飞遍了四九城。轧钢厂的自行车，刘海中的收音机，这些都是活生生的gg。更要命的是，那些商品，统统“免票”！这个词，像一道闪电，击中了无数人的心房。
“真的免票？”
“飞鸽自行车，不要票？”
“上海牌手錶，也能买？”
议论声此起彼伏，从低语到喧囂，最终匯成一股巨大的声浪。队伍从供销社门口开始，蜿蜒曲折，拐了几个弯，一直延伸到胡同口。那些急著结婚的小年轻，脸上带著疲惫和兴奋，他们是昨晚得知消息后，连夜赶来排队的“第一梯队”。
“同志，同志，真的有手錶吗？我对象就差一块手錶！”一个穿著洗得发白中山装的小伙子，脸涨得通红，声音带著颤抖。
“有，都有。”秦淮茹站在柜檯后，声音有些沙哑。她一晚上没合眼，清点那些堆积如山的“三转一响”，直到天蒙蒙亮。此刻，她面对这沸腾的人群，头皮有些发麻。
收音机、缝纫机、自行车，这些在国营商店里要排队、要指標、要各种票证的硬通货，此刻却摆在供销社的货架上，明码標价，只收人民幣。这种视觉衝击，对这个年代的人来说，不亚於看到外星飞船。
“我要自行车！我排了一晚上！”一个大嗓门的女同志喊道，她怀里抱著一个襁褓，显然是刚生了孩子，就赶来排队。
“別挤啊！都排队！不排队的不卖！”刘海中站在门口，手里拿著一根扁担，敲著地面，试图维持秩序。他今天起得比谁都早，穿得也最精神，就等著在陈彦面前好好表现。
但人实在太多了。胡同本就不宽敞，几百號人挤在一起，你推我搡，队伍开始变形。有人想插队，有人大声呵斥，矛盾一触即发。
“同志，您看，我孩子发烧了，能不能先让我买个暖水瓶？”一个抱著孩子的大妈，声音带著哭腔。
“谁没急事？我结婚等这自行车等了三年了！”另一个小伙子不乐意了。
秦淮茹忙得焦头烂额。她一个人要负责收钱、开票、拿货，还要应付各种諮询和爭吵。汗水打湿了她的鬢角，嗓子也快冒烟了。她看到陈彦坐在柜檯后面，不紧不慢地喝著茶，仿佛这混乱的一切与他无关。
“陈主任，这这怎么弄？”秦淮茹求助地看向陈彦。她心里清楚，这些“三转一响”是陈彦的，但她从未见过这种场面。
陈彦放下茶杯，走到柜檯前。他目光扫过人群，没有丝毫慌乱。
“大家静一静！”他声音不高，却带著一种压服人心的力量。
喧囂的人群，竟然真的安静了几分。所有人的目光，都投向了这个年轻的供销社主任。
“我知道大家都很著急，都想买到心仪的商品。”陈彦说道，“但是，我们的商品有限，店铺也有限，不可能一次性满足所有人。”
人群中又开始骚动起来。
“商品有限？那是不是没货了？”
“我排了这么久，不会白排了吧？”
陈彦抬手，示意大家安静。
“本店今日起，实行限量销售。”他语速缓慢，吐字清晰，“每日供应自行车五辆，缝纫机五台，手錶十块，收音机十台。其余商品，如的確良布料、香菸、糖果饼乾等，不限量。”
这个消息，像一道惊雷，炸在人群中。
“限量？！”
“就这么点？我怎么抢得到？” “凭什么限量？！”
混乱再次升级，人们不再只是推搡，有人开始往前冲，想要挤到最前面。刘海中那根扁担，在人群中显得那么无力。
“都给我回去！不许往前冲！”刘海中喊破了嗓子，但根本没人听他的。
秦淮茹嚇得脸色发白。她担心有人会衝进店里，把东西抢走。
陈彦的目光，变得锐利。他走出柜檯，站在店门口，直面人群。
“今天，我们不卖了。”他声音不大，却让所有人都听得清清楚楚。
喧囂声戛然而止。所有人都愣住了，不卖了？
“谁再往前冲，谁再吵闹，今天供销社就关门！”陈彦的声音，带著不容置疑的果断。
“大家排队，我保证，只要你们排好队，今天限量供应的商品，一定能买到。”陈彦指了指秦淮茹，“秦同志，去拿块黑板出来，写上今日销售数量，和排队规则。”
秦淮茹反应过来，立刻衝进店里，找来一块小黑板和粉笔。
陈彦接过粉笔，在黑板上刷刷写下几行大字：
【南锣鼓巷供销社销售规定】
1 今日限量：自行车5辆、缝纫机5台、手錶10块、收音机10台。
2 其他商品不限量。
3 每人限购一件“三转一响”类商品。
4 请自觉排队，秩序优先。
5 扰乱秩序者，取消购买资格。
他写完，把黑板掛在门口。人群盯著黑板上的字，逐渐冷静下来。
“陈主任，那我们怎么排队？”有人问道。
“秦同志，你发个號牌。”陈彦说，“今天就发到今天的限量数量，没拿到號牌的，明天再来排队。拿到號牌的，按顺序购买。”
秦淮茹拿出一叠提前准备好的纸条，开始按照陈彦的指示，从队伍最前端开始发號。
“自行车一號！”
“自行车二號！”
“缝纫机一號！”
拿到號牌的人，脸上露出狂喜。没拿到號牌的，则是一脸失落，但至少有了盼头。
“明天再来！”
“今天没买到，明天我起更早！”
人群逐渐散去，只剩下拿到號牌的人，在刘海中的指挥下，重新排好队。
陈彦看著秦淮茹有条不紊地发號，心里满意。这个女人，在关键时候，总能爆发出惊人的潜力。
他知道，这仅仅是个开始。