发布会现场的骚动，在科比转身离开后，达到了顶点。
记者们像是闻到血腥味的鲨鱼，一部分人疯狂地涌向侧门，试图追上科比，哪怕只多问一个问题。
另一部分人则将所有的镜头和话筒，更加狂热地对准了主席台上的林风。
“林！科比说你的动作连他都做不到！这是真的吗？”
“林！你和科比私下里有过交流吗？他是不是已经把你当成了接班人？”
“你认为自己已经超越了科比的某些方面吗？”
问题一个比一个尖锐，一个比一个更具引爆性。
德安东尼皱起了眉头，他正要起身结束这场已经失控的发布会。
林风却轻轻按住了他的手臂。
他拿起话筒，面对着台下无数双狂热的眼睛，神情依旧平静。
“科比是唯一的传奇。”
“我只是一个追赶他背影的球员。”
“至于那些动作”
林风顿了顿，目光扫过全场。
“下一次，我会尝试用更合理的方式得分。”
说完，他放下话筒，对着所有记者微微点头，然后和德安东尼一起，在工作人员的护送下离开了现场。
他这个回答，滴水不漏，却又充满了新的悬念。
更合理的方式？
他那些神仙球还不够合理吗？
记者们面面相觑，随即爆发出更大的热情，飞快地在键盘上敲打着，将今晚发生的一切，传向世界的每一个角落。
湖人队的更衣室。
当林风推门而入时，迎接他的不是胜利的欢呼，而是一片诡异的安静。
“怎么了？”
林风被看得有些不自在。
“科比”
科比那句“连我都做不到”，被反复播放。
“他他亲口承认了！”
“你到底给他灌了什么迷魂汤？”
“那个偏执狂！那个从不承认任何人比他强的混蛋！他居然说你比他强！”
“这比你单节砍三十分还要离谱！”
“林，你知道这意味着什么吗？”
“从今晚开始，你在洛杉矶的地位，彻底不一样了。”
“保罗说得太含蓄了。”
“应该说，从今晚开始，你在整个联盟的地位，都不一样了。”
科比的公开盛赞，比任何数据，任何一场胜利，都更有分量。
它像是一顶无形的王冠，由上一代的王者，亲手戴在了林风的头上。
第二天，湖人队训练馆。
气氛和以往截然不同。
所有工作人员，甚至包括打扫卫生的阿姨，看到林风时，都会主动停下脚步，带着敬畏和欣赏的目光向他问好。
队友们看他的眼神也变了。
那种感觉，不再是看待一个潜力新星，或者一个可靠的得分手。
而是看待一个真正的，可以带领他们走向胜利的领袖。
训练开始前，主教练德安东尼把林风叫进了自己的办公室。
“坐，林。”
德安东尼亲自为他倒了一杯水，脸上的笑容藏都藏不住。
“昨晚睡得好吗？”
“还不错，教练。”林风回答。
“那就好。”
德安东尼放下水杯，身体前倾，表情变得严肃起来。
“林，接下来我要说的事情，很重要。”
“从今天起，从现在这一刻开始，你在我的战术体系里，拥有无限开火权。”
林风端著水杯的手，停在了半空中。
无限开火权。
这五个字，对于任何一个篮球运动员来说，都代表着至高无上的信任和地位。
“教练，我”
“你不用怀疑。”
德安东尼打断了他。
“这是我经过深思熟虑的决定，也和管理层沟通过了。”
“在菲尼克斯，这个特权属于史蒂夫（纳什）。”
“在我去休斯顿的计划里，这个特权原本属于詹姆斯（哈登）。”
“而在洛杉矶，现在，它属于你。”
德安东尼站起身，走到战术板前。
“我不管你是在刚过半场，还是在底角被三人包夹。”
“任何时候，任何地点，只要你觉得你可以出手，你就大胆地投。”
“球队的胜负，现在由你来扛。”
德安东尼转过身，目光灼灼地看着林风。
“你，准备好了吗？”
林风放下水杯，站了起来。
他看着自己的主教练，重重地点了点头。
“我准备好了。”
当晚，训练馆已经空无一人。
林风独自在球场上加练著投篮，感受着“无定式投篮”带来的那种随心所欲的掌控感。
他甚至不需要瞄准，身体的本能就会自动调整出手的角度和力道。
这种感觉，让他沉醉。
“很喜欢这种感觉，对吗？”
一个熟悉的声音，在空旷的球馆里响起。
林风停下动作，转过身。
科比不知道什么时候，已经站在了场边，一身黑色的训练服，表情看不出喜怒。
“科比。”
“跟我来。”
科比没有多余的废话，转身朝着一个方向走去。
林风放下篮球，跟了上去。
他们再次来到了那间熟悉的录像分析室。
科比关上门，房间里只剩下投影仪工作的嗡嗡声。
他没有说话，只是按下了播放键。
屏幕上出现的，是昨晚对阵太阳队的比赛录像。
第一个画面，定格在林风那个惊世骇俗的背转身打板进球上。
“这个球，很漂亮。”
科比开口，声音平静。
“全世界的球迷都会为你欢呼。”
他拿起激光笔，在屏幕上画了一个圈。
那个圈里，是站在底角三分线外，双手高举，面前空无一人的尼克·杨。
“但你看到他了吗？”
“在你选择背转身高难度出手的时候，他已经在那个位置，空了整整三秒钟。”
林风的瞳孔微微一缩。
科比没有给他思考的时间，按下了下一个片段。”。
“一次伟大的进球，体现了你强悍的对抗能力和核心力量。”
科比再次用激光笔，圈出了另一个人。
“同样是得到两分，哪一个更轻松，更安全？”
科比关掉了投影仪。
房间，陷入一片黑暗。
只有科比那双眼睛，在黑暗中亮得惊人。
“你的新能力，让你在进攻端拥有了无限的可能。”
“它给了你杀死比赛的武器。”
“但也给你带来了新的魔障——你开始沉迷于用最困难，最华丽的方式去解决问题。”
科比的声音，像一把冰冷的刻刀，剖析著林风内心深处那刚刚滋生出的自满。
“你开始享受成为魔术师，享受观众的惊呼，享受对手的绝望。”
“但你忘了最重要的一点。”
科比一字一句，每一个字都重重地敲在林风的心上。
“华丽，只是过程。”
“胜利，才是唯一的目的。”
“当一次简单的传球可以解决战斗时，就不要用一次赌上运气的投篮。”
“当你的队友有机会时，相信他，把球给他，那才是领袖该做的事。”
科比走到林风面前，直视着他的眼睛。
“德安东尼给了你无限开火权，但那不代表你可以随心所欲。”
“那代表着，你要用最合理的方式，去终结每一次进攻。”
“你的目标，不该只是一个得分王，或者入选全明星。”
“你的目标，应该是这个。”
科比伸出手，指了指墙上挂著的一张照片。
那是湖人队上一次夺冠，全队捧起奥布莱恩杯的画面。
“总冠军戒指。”
科比的话，像一盆冰水，彻底浇醒了因为获得神技和外界赞誉而有些飘然的林风。
他明白了。
【无定式投篮】带给他的，不只是无解的得分能力，更是一个全新的，关于“选择”的考验。
他深吸了一口气，对着眼前这位亦师亦友的传奇，郑重地鞠了一躬。
“我明白了，科比。”
就在这时，林风口袋里的手机，轻轻震动了一下。
他下意识地拿出来看了一眼。
屏幕上，是一条刚刚推送的新闻通知。
来自nba官方社交媒体账号。