罗素將车停在距离剧院一个街区外的阴影里。
他没有走向灯火辉煌的正门，那里衣著华丽，举止雍容的绅士名流们正陆续入场。
罗素绕到建筑侧面，指尖在消防通道的金属门锁上轻轻一触，微缩版热视线精准而无声地熔化了內部锁芯。
一股淡淡的、类似过热金属的气味逸散在空气中，隨即被哥谭夜晚常有的霉味掩盖。
沿著昏暗的通道上行，他推开一扇隔音门，进入了二楼包厢区。
脚下是厚实的暗红色地毯，吸收了所有脚步声。
空气中混合著陈旧绒布、昂贵香水和一丝若有若无、被刻意掩盖的甜腻气——笑气，但浓度很低，似乎只是为了营造氛围，而非大规模杀伤。
他的超级感官让他能清晰分辨出这其中细微的化学成分，一种熟悉的、属於小丑的“欢迎仪式”。
《唐璜》的咏嘆调从下方舞台清晰传来，观眾席偶尔爆发出礼貌的掌声。
一切都显得那么正常，除了走廊尽头那扇虚掩的、標註著“预留”的私人包厢门。门缝里透出摇曳的烛光。
罗素调整了一下领带夹的角度，微型摄像头的指示灯处於不可见状態。
他深吸一口气，隨后，他推开了那扇门。
景象与门外的优雅截然不同。
包厢里没有开灯，数十支白色长蜡烛插在各种意想不到的地方——香檳冰桶、扶手椅背、甚至枝形吊灯的金属支架上，將空间照得光影幢幢，如同一个正在进行中的邪典仪式现场。
小丑背对著他，罕见地穿著一套剪裁合体的暗紫色燕尾服，绿色的头髮也精心梳理过。
他隨著歌剧的节奏轻轻摇摆身体，一只手在空中虚握，仿佛正握著指挥棒，沉浸在自我的艺术世界里。
“啊！我们姍姍来迟的男主角！”
记住我们101看书网
小丑猛地转身，脸上的油彩在烛光下显得格外生动，那咧到耳根的笑容带著疯狂的愉悦。他张开双臂，仿佛在拥抱整个剧院的正常与包厢內的疯狂。
“喜欢我的私人观影体验吗？古典！优雅！更重要的是接地气！”
他刻意加重了最后三个字，用尖头皮鞋的鞋跟用力敲了敲铺著地毯的地板，发出沉闷的“咚、咚”声。
没理会小丑的发言，罗素的镜头平稳地扫过全场。
在包厢最阴暗的角落，剧院经理和几名身材魁梧的保鏢被用色彩鲜艷的丝绸领带捆得结结实实，嘴里塞著他们自己的彩纹手帕，只能发出惊恐的呜咽。
“场面调度很有张力，”罗素走到小丑对面的天鹅绒座椅前，坦然坐下，將摄像机放在膝上。
“烛光氛围感十足，很有表现主义的风范，不过对自动对焦系统確实是个挑战，光线太跳跃了。”
“哈哈！为了艺术牺牲点技术参数算什么！完美是艺术的敌人，亲爱的！”小丑爆发出一阵大笑。 隨后抓起旁边冰桶里一瓶早已开启的香檳，浑浊的液体汩汩涌出。他猛灌一口，猩红的酒液从嘴角滑落，染红了白色衬衫前襟。
“告诉我，亲爱的导演，”小丑凑近，绿色的眼睛在烛光下如同鬼火。
“当你披著我的脸，去抢那只胖企鹅的玩具时是什么感觉？是不是比在电影学院里，拍那些过家家似的学生短片，刺激一百万倍？有没有感觉到真正的自由？”
就在这时，罗素敏锐地捕捉到脚下传来一声极其微弱的、几乎被歌剧音乐掩盖的“滴答”声。
不是来自包厢，而是来自地板之下？他的超级感官全力运转，隱约“听”到了墙壁和地基深处传来细微的、规律性的电子脉衝声。
炸药。大量的炸药，被埋设在剧院的地下结构和关键承重柱里。小丑所谓的“接地气”，根本就是字面意思！
他要把整个剧院，连同里面所有优雅的观眾，都送上西天！
几乎同时，罗素的手机在口袋里无声震动了一下，一条来自未知號码的加密信息弹出，只有简短的几个字：
【化工厂假目標。正在路上。拖延。- b】
蝙蝠侠被调虎离山了！小丑用另一个假信號把他引到了城市另一端的化工厂！这使得蝙蝠侠不得不选择求助罗素阻止小丑的“表演”。
此刻，哥谭大剧院就像一个精美包装的礼物盒，里面却装满了炸药，而唯一的拆弹专家正在赶来的路上，时间未知。
舞台上，《唐璜》正演到诱惑与欺骗的高潮段落，观眾们还沉浸在那虚构的、充满爱欲的世界里，全然不知死神就在脚下徘徊。
小丑看著罗素脸上细微的表情变化，似乎更加愉悦了，他像分享秘密一样压低声音：
“別担心，也许我们的蝙蝠朋友赶得上中场休息的烟火表演。而现在，”小丑张开双臂，烛光將他的影子投射在墙壁上，巨大而扭曲。
“这场开幕戏，只有你和我，两位真正的艺术家！让我们来聊聊你的杀青戏，该怎么拍才够史诗级！”
罗素的心臟猛地一沉。他不仅要自保，还要想办法拖延这个疯子，保护楼下成百上千的无辜观眾。他的导演生涯，从未面临过压力如此巨大的“现场执导”。
他深吸一口气，迎著小丑疯狂的目光，努力让声音保持平稳：
“史诗级？那得看『爆炸』的时机和构图了不如，我们先从剧本聊聊？”
听到罗素提到“剧本”，小丑的眼睛猛地亮起，如同嗅到血腥味的鯊鱼。
他一把扔掉香檳瓶，玻璃碎裂声被淹没在台下热烈的咏嘆调中。
“剧本！对！剧本！”他手舞足蹈，烛光將他的影子扭曲成张牙舞爪的怪物。
“我的剧本是：嘭——！所有人一起飞上天！最后的集体谢幕！多么完美！”
小丑张开双臂，脸上洋溢著纯粹的、令人毛骨悚然的幸福。
听到小丑狂热的“爆炸谢幕”宣言，罗素的心臟像是被一只冰冷的手攥住。他的超级感官清晰地捕捉到脚下深处那些规律跳动的电子脉衝，像死神的倒计时。
蝙蝠侠还在赶来的路上，他必须独自面对这个掌控著毁灭按钮的疯子。