半决赛刚结束，亚洲第二的胡开遗憾止步，张佩萌也差一点摸到10秒门槛，但这俩都没蔫儿。
他们跟刘羽翔一起，在休息区有一搭没一搭地跟付林唠着嗑。
而付林，正趴着享受队医老胡的按摩！
“付林，这回破世界纪录不？”
“放宽心跑，我看博尔特未必能威胁到你。”
“师哥，就等你拿金牌了！”
付林咧着嘴笑：“破记录没多想，就想全力以赴。怎么着也得卫冕成功吧？不然对不起身后十几亿人给咱加油。”
特意来给付林加油助威的刘羽翔，听到这句话，虽然说得轻松，但他细品，那份沉甸甸的责任，都让付林藏在笑里了。
刘羽翔伸出右手，跟付林的左手重重一握：“这枪看你的。19号、20号，看我的。”
付林点点头，没再多说。
他站起身，活动了几下肩膀，眼神望向热身场方向——那里，他的对手们已经陆续登场了。
博尔特这家伙，从来就跟别人不在一个频道上。
离决赛还有整整两小时，别人抓紧时间闭目养神，他倒好，戴个大耳机摇头晃脑就出来了，嘴里还哼着歌。
后来才知道，他听的是那年格莱美金曲《米国男孩》，音量开得贼大，连旁边给他按摩的艾迪师傅都能跟着哼。
他穿着宽松的牙麦佳队外套，里面是紧身运动服，手里玩着一枚银色硬币，在指尖转来转去。
那悠闲劲儿，不像来跑决定命运的决赛，倒像是来度假的。
到了热身区，他也不急着训练，先跟自己的按摩师艾迪、经纪人里奇扯闲篇儿。
仨人甚至还开了个赌局：猜今晚能跑多快。
里奇说：“9秒44！”
艾迪更猛：“9秒40！”
博尔特自己拍拍胸脯：“多了不说，9秒50稳稳的！”
说完仨人笑成一团，完全没把等会儿的恶战当回事。
笑够了，他才慢悠悠开始热身。慢跑两圈，步子轻快得像逛公园。
接着拉伸，抬膝、摆臂、弓步压腿，每个动作都松松垮垮，不像训练，倒像跟着音乐蹦迪。
有记者凑过去问：“等会儿比赛会咋样啊？”
博尔特咧嘴一笑，指指远处的大屏幕：“你盯着那儿就行，保准有惊喜。”
热身到一半，他看见老队友鲍威尔正皱着眉做着拉伸，居然溜达过去，拍拍对方肩膀，用家乡话聊了两句。
镜头里，博尔特全程笑嘻嘻，鲍威尔只勉强扯了扯嘴角。
回到自己地盘，博尔特又开始，对着摄像机做鬼脸，一会儿叉腰装大佬，一会儿托腮装思考，把周围工作人员逗得直乐。
离决赛还剩80分钟，他结束初步热身，回到休息区做深度按摩。
耳机摘了，但歌还在心里哼，身体跟着看不见的节奏轻轻晃。
教练格伦米尔斯过来叮嘱战术，无非是“起跑稳住”、“中途发力”那些老话。
博尔特一边听一边点头，眼神里那股永争天下第一的自信，隔老远都能感受到。
跟博尔特一比，鲍威尔简直是另一个极端。
离决赛还有110分钟，他就端坐在椅子上，手里死死攥着自己的号码布，手指关节都捏白了。
运动服拉链拉到顶，眉头紧锁，眼睛盯着地面发呆。
其他人跟他说话，他就“嗯”、“啊”应付两声。
了解他的人都知道，他这是心里没底。作为曾经的世界顶级飞人，他每次碰上博尔特都吃瘪，08奥运会的遗憾到现在还没消化。
赛前甚至传闻，他因为队内问题差点退赛，虽然最后来了，心结肯定还在。
更麻烦的是，他脚踝有旧伤，赛前一直担心复发，连热身都不敢放开搞。
还剩90分钟，他终于起身去热身。
没音乐，不说话，先做了十分钟静态拉伸，每个动作保持半分钟以上，脚踝更是重点照顾对象。
接着慢跑，速度慢得像老大爷散步，跑两圈就停下，对着镜子反复练起跑——屈膝、低头、摆臂，每个细节抠了又抠，连脚下位置都要调到自己最舒服为止。
鲍威尔一边听，一边无意识地拍打自己的脸颊，像是给自己打气，又像是缓解紧张。
有记者想采访，直接被教练拦下——现在任何打扰，都可能成为压垮他的最后一根稻草。
还剩60分钟，他回到休息区做冰敷和按摩。
全程还是沉默，只偶尔喝口水，眼神凝重得像要上战场。
鲍威尔的实力绝对在线，起跑爆发力更是顶尖，但心理素质一直是个坎儿。
赛前他还专门找过心理医生，但现在看来，效果有限。
不过，偶尔他也会抬头看看不远处的付林、博尔特、盖伊，眼神里闪过一丝不服——他也不想就这么认输。
离决赛两小时，他就出现在热身区了。一身红色米国队服，精神头足，但脸上没表情，脑子里只有比赛。
作为米国短跑现在的扛把子，他肩上的担子不轻。
虽然他只有1米8，在1米96的博尔特和1米95的付林面前像个“小个子”，但步频快、冲刺猛，爆发力一点不虚。
赛前他就放话：“要是付林和博尔特能再进9秒50，我也能！”
还剩110分钟，他开始系统性热身。
5分钟慢跑，15分钟动态拉伸，弓步走、高抬腿、小碎步……每个动作都标准用力，很快额头就见汗了。
他不像付林那样能放松，不像博尔特那样随意，也不像鲍威尔那样紧绷，而是一种心里有数的沉稳。
治疗师全程跟着，随时提醒他调整动作。
接着是专项训练：6组40米轻松跑找节奏，然后2组80米、1组60米加速跑，速度逐渐加码，每组都拼尽全力。
跑完立刻补水、拉伸，生怕肌肉僵硬。
他对自己的要求严到变态，赛前热身都像正式比赛一样认真。
还剩80分钟，他回休息区做20分钟高强度按摩，重点放松大腿和臀部这些核心肌群。
期间，又跟教练乔恩德拉蒙德低声交流起跑和途中跑细节，一边听一边用手比划，确保完全吃透。
还剩60分钟，他回到跑道练起跑。
蹬在起跑器上，眼神死死盯着前方，模拟枪响，他一次次冲出去，动作干净利落，然后立刻跟教练分析调整。
偶尔他会瞥一眼远处的付林和博尔特，但目光很快收回，重新聚焦在自己的跑道上。
记者发现他嘴里一直念念有词——后来才知道，那是他在默念鼓励自己的话，调整呼吸节奏。
他已经调试到最佳状态，就等枪响，跟那两位一决高下。
时间一分一秒逼近，四个人的状态也越来越投入。
尤塞恩博尔特还在耍宝，甚至对着镜头摆出“弯弓射雕”的招牌动作，引得路过的工作人员连连叫好。
鲍威尔情绪慢慢平稳，眼神变坚定了，开始最后一遍遍练习起跑。
盖伊结束所有热身，闭目养神，积蓄最后的力量。
付林也站起身，简单拉伸几下，走向检录处。
柏林奥林匹克体育场的灯越来越亮，观众的欢呼像潮水一样涌来。全世界的目光都聚焦在这四条跑道上。
他们来自不同地方，性格天差地别，赛前状态也截然不同。
但此刻，他们都有一个共同的目标——在这百米跑道上，证明自己。
这不仅仅是比谁腿快，更是心态、意志和准备的全方位比拼。
枪响那一刻，谁能抛开所有杂念，把全部能量炸出来？
谁能在9秒多的时间里，摸到人类速度的极限？
答案，半小时后跑道上见。
所有的紧张、放松、死磕、淡定，都得在这短短的百米里交出答卷。
这就是竞技体育最原始的魅力——一切准备，只为那电光火石间的绽放。而今晚柏林的目光，注定只属于那道最快的闪电。