邮件正文很短。
没有“亲爱的林先生”，也没有任何客套的寒暄。
只有一行冷冰冰的标准宋体字：
【收到bp，下周三下午两点，腾讯大厦24楼。请携带详细数据。】
发件人是：腾讯投资部
甚至不是某个投资经理的私人邮箱，而是一个公用的部门账号。
林彻推了推眼镜。
屏幕发出的蓝光映在他的镜片上。
在邮件窗口的旁边，另一个黑底红字的终端界面正在跳动。
那是阿里云后台的系统倒计时。
【测试集群自动重置倒计时：47小时58分12秒】
红色的数字每跳动一下，都像是在“微拼团”的脖子上勒紧一圈绞索。
林彻挂靠在阿里“双十一备用集群”上的许可权，是临时申请的“48小时高压测试”。
时间一到，系统会自动执行格式化指令。
那时候，几百万用户的交易数据、社交关系链、账户余额，会像蒸汽一样瞬间蒸发。
等到下周三？
那时候腾讯看到的只是一具尸体。
林彻拿起手机，打开“航旅纵横”。
他查了一班明天飞往北京的国航ca1702。
并没有下单，只是盯着那个起飞时间看了两秒，像是在确认一颗子弹的口径。
然后，他把双手放回键盘。
点击回复。
没有乞求调整时间，也没有解释服务器的危机。
他敲下了一行字：
“抱歉，下周三人在北京，百度战略部约了全天，明天上午10点我在深圳宝安机场转机，只有两小时空窗期，过时不候。”
游标在“发送”键上悬停。
这是赌博。
赌腾讯对电商流量的饥渴，赌阿里ipo路演给对手造成的焦虑，赌那个坐在深圳办公室里的人，不敢承担放走下一个独角兽的责任。
“哒。”
回车键按下。
邮件发送进度条一闪而过，像一颗射向一千公里外那只企鹅的子弹。
第二天上午九点。
阿里滨江园区，总监办公室。
空气里弥漫着昂贵的沉香味道，那是李默为了压住新装修的甲醛味特意点的。
李默正对着电脑屏幕修改ppt。
那是即将发往华尔街的路演终稿。
那一页关于“用户质量”的数据被专门放大了字号，原本拖后腿的低端用户占比，经过林彻的“清洗”，现在变成了一条漂亮的上扬曲线。山芭墈书王 已发布嶵新彰踕
“李总。”
林彻把一张a4纸放在桌角。
《调休申请单》。
“压力测试跑完了，数据很稳定，我想请几天年假，去海边散散心。”
李默的视线没有离开屏幕。
他手里的万宝龙签字笔在指间转了一圈。
在他看来，林彻这几天确实干了不少脏活。
不仅背负了清洗用户的骂名，还要熬夜做技术测试。
现在林彻主动要求“消失”几天，正好。
路演的高光时刻，不需要一个太懂内情的下属站在旁边分走聚光灯。
“去吧。”
李默拿起笔，在申请单上飞快地签了字。
笔锋很滑，最后一笔勾得很高，像那个即将上市的股价走势图。
“手机保持畅通，投行那边如果对数据口径有疑问，你要随时响应。”
“好的，李总。”
林彻接过单子。
他的目光扫过李默的桌面。
那里放著一本《基业长青》，书签夹在一半的位置。
书封面上印着那句著名的标语：“造钟，而不是报时。”
讽刺的是，看书的人正在疯狂地修饰报时的指针，却把真正能造钟的零件当成垃圾扔了出去。
林彻转身，走出办公室。
厚重的实木门在他身后合上。
“咔哒”一声。
隔绝了那股甜腻的沉香味，也隔绝了李默正在编织的那个关于“消费升级”的资本童话。
林彻把那张《调休申请单》折好，放进上衣口袋。
这是他的护照。
有了它，他就不再是擅离职守的阿里员工，而是一个正在享受合法假期的自由人。
即使这个假期，是用来挖前东家祖坟的。
萧山国际机场。
t3航站楼的玻璃幕墙外，是一片灰色的积雨云。
林彻坐在候机大厅的角落里。
周围很吵。
旁边的旅行团大叔脱了鞋，正在把脚架在行李箱上。
前排的小孩在尖叫，手里挥舞著一个塑料奥特曼。
林彻戴上降噪耳机。
世界瞬间安静下来，只剩下自己的呼吸声。
手机震动了一下。
他拿起来。
屏幕上是一封新邮件。
发件人依旧是那个冷冰冰的官方账号，但内容变了。
【收到，明天上午10:30，腾讯大厦24楼。请务必带上真实数据。】
没有道歉，没有解释，甚至没有提到“百度”两个字。
但他们改期了。
傲慢的企鹅低头了。
林彻面无表情地锁上屏幕。
他打开股票软体。
自选股列表里空荡荡的，只有他在备忘录里刚刚添加的一个代码：
00700。
那是腾讯控股。
现在的股价还在100港币左右徘徊，没人知道它未来会变成怎样的庞然大物。
也没人知道，今天这架飞机上的乘客，即将往这个庞然大物的血管里，注射一支名为“社交电商”的兴奋剂。
“前往深圳的旅客请注意，您乘坐的ca1736次航班现在开始登机”
广播声穿透了降噪耳机。
林彻站起身，背起那个黑色的双肩包。
包里装着一台笔记本电脑，和一份足以让马化腾和马云同时失眠的商业计划书。
他随着人流走进廊桥。
透过舷窗，他看到机翼切开了厚重的云层。
原本灰暗的杭州天空被甩在身后。
云层之上，是刺眼的烈日。
那是南方的太阳。
那是深圳。
那是资本最血腥也最肥沃的狩猎场。
林彻拉下遮光板，闭上了眼睛。
倒计时：24小时。