11月11日，上午十点半。
城西物流园外围。
一辆熄火的金杯面包车像口闷热的铁棺材，停在路边香樟树阴影里。
车窗紧闭，隔绝外面的叫骂，却隔绝不了窒息的焦虑。
赵四海缩在驾驶座，攥著屏幕发烫的诺基亚。
打了二十分钟电话。
屏幕全是黏糊糊的指纹油渍，掌心冷汗干涸留下的痕迹。
“对不起，您拨打的用户已关机”
听筒里机械女声再次响起。
那是平时称兄道弟、没少拿好处的消防大队刘队号码。
啪。
赵四海挂断，手指用力过猛而痉挛。
又翻出一个号码，安监局老同学。
通了。
“喂，老张，我是四海啊！刚才那帮人”
“老赵。”
电话那头冷得像冰。
“你也知道今天是双十一。上面下了死命令，谁在这个节骨眼出事，谁就是给市里抹黑。今天谁敢替你说话，谁就是不想干了。”
嘟嘟嘟。
盲音回荡车厢。
赵四海僵住。
盯着车载烟灰缸。堆满扭曲烟头，最上面一根冒着细微青烟，像在嘲笑他的无能。
在国家级商业节点面前，引以为傲的“江湖关系”，脆弱得像张湿透草纸。
平时推杯换盏的交情，在真正政治红线前，瞬间完成风险切割。
叮铃铃！
手机炸响。
赵四海像抓救命稻草一样接起，却听到通达系区域经理的咆哮：
“赵四海！后台数据显示网点签收率为零！总部刚下通牒，十二点前不恢复运营，系统切断接口，两百万保证金直接罚没！”
十二点。
还有一个半小时。
砰！砰！砰！
车窗玻璃剧烈震动。
外面，几个失去耐心的货车司机把脸贴在玻璃上。
五官因挤压变形，像群索命恶鬼。
“赵四海！出来！”
“别躲在里面装死！老子的货怎么办！”
赵四海看着那些扭曲的脸，喉结艰难滚动。
保护伞没了。
11月11日，上午十一点。
赵四海推开车门，热浪和嘈杂声裹挟全身。
“大家听我说！已经在协调了！最多半小时”
试图用大嗓门压住场面，失效了。
没人听画饼。
一个满脸胡茬的司机指著马路对面，唾沫星子喷了赵四海一脸：
“协调个屁！你自己看！对面的货都发出去两车了！”
人群安静一秒，齐刷刷转头。
几十米外，微光物流。
六个卸货口全开，自动分拣线嗡鸣声隔着马路清晰可闻。
充满秩序感的工业噪音，此刻竟如此悦耳。
那里没有封条，只有吞吐货物的流水线。
“那是家新公司，搞数据的，根本不懂物流”
轰——
一辆9米6红色货车突然发动。
赵四海车队的一名挂靠司机。
“老赵，对不住了。”
司机探出头，声音在大马力柴油机轰鸣中失真。
“我也要养家糊口。这单货再不走，我就得赔死。不陪你死了。”
猛打方向盘，车头调转，直奔马路对面。
这一脚油门，踩碎最后一点信任。
“走！去对面看看！”
“听说那边收散户！”
群体效应像瘟疫蔓延。
人群轰然散开，争先恐后跳上货车。
轰隆隆引擎声此起彼伏。
几股浓黑尾气喷涌而出，将赵四海淹没。
咳咳咳。
赵四海呛得弯腰，剧烈咳嗽。
人群散去。
地上只剩一个被踩扁的红色中华烟盒。
刚才试图发给司机却被打落的那包烟。
扁平地贴在柏油路，像具无人认领的尸体。
赵四海低头看西装。
袖口扣子被扯掉，留下一根线头，在风中尴尬晃荡。
没了发货能力，这个“赵总”，连个屁都不是。
11月11日，上午十一点十五分。
连接两个园区的马路并不宽，双向四车道。
中间一条明黄实线。
赵四海站在实线这边，看着空荡荡的自家大院，又看对面排起长龙的微光物流。
黄实线，现在是楚河汉界。
也是生与死的边界。不迈过去，一库房几百万货烂在手里，违约金能让他倾家荡产，甚至进去蹲几年。
迈过去
这一行的面子，彻底丢光。
赵四海整理领带，用力抹了一把脸。
面子？
生存面前，面子是成本最高的奢侈品。
抬脚，跨过黄线。
几十米路，走得很慢，每一步像踩在棉花上。
微光物流大厅感应玻璃门滑开。
光洁玻璃上映出狼狈、佝偻的倒影。
前台没人拦。
连那只塑料招财猫都在不知疲倦地招手。
一下，一下。
机械而讽刺。
11月11日，上午十一点二十分。
二楼办公室。
冷气很足。
赵四海打了个激灵，腋下汗水变得冰凉黏腻。
数据大屏无声闪烁，红绿色波峰图跳动，显示机器全速运转。
员工忙碌，没人多看一眼。
被无视的感觉，比被嘲讽更难受。
林彻坐在靠窗茶台前，指了指对面椅子。
“坐。茶刚泡好，正山小种。”
赵四海没心情喝茶。
把自己摔进椅子，声音沙哑像吞了把沙子：“林总，之前的误会”
“没有误会。”
林彻打断，从抽屉拿出一份打印好的合同，推过桌面。
“赵总体面人，我也讲效率。这是微光物流对城西速通网点的托管协议。”
赵四海急切抓过合同。
只看一眼第一页，瞳孔猛地收缩。
“托管？所有流水走你们账？利润七三开？你们七？”
猛地抬头，盯着林彻。
“林彻，你这是抢劫！趁火打劫！”
“纠正一下。”
林彻端起茶杯，轻轻吹浮沫。
“抢劫犯法，我们在做合法的商业救援。”
指了指墙上挂钟。
“现在11点23分。通达系总部最后通牒是12点。你还有37分钟。”
“不签，我也无所谓。”
放下茶杯，语气平淡得像谈论天气。
“外面散户司机很乐意吃下你的货。只不过到时候，你是违约方，他们是救火队。这几百万货值，最后还能剩几个钢镚，你自己算得清。”
赵四海张嘴。
嘴唇干裂起皮，渗出血丝。
想拍桌子，想骂娘，想摔门而去。
做不到。
林彻切断所有退路，只留这条布满荆棘的独木桥。
“林总，做人留一线”
赵四海声音软下来，带着哀求。
“五五行不行？哪怕四六”
“赵总。”
林彻身体微前倾，深黑眸子没有温度。
“现在是你求我救命，不是我求你做生意。这一线，是你自己堵死的。”
伸出手指，在计时器上按了一下。
滴。
红色数字开始倒数。
00:05:00
“只等你五分钟。五分钟后，产能全部分给散户。到时候，想送钱都没门了。”
林彻拿起杂志翻看。
房间只剩空调出风口的呼呼声，和令人心悸的倒计时。
赵四海握着笔。
手背青筋暴起，笔尖悬在签名栏上方，不停颤抖。