10月25日。
距离双十一还有17天。
微光物流办公室内。
白板上挂著一张日历，因为用力过猛，铜版纸在“11”这个数字上破了个洞，边缘卷起，像个未愈合的弹孔。
王胖子面前摆着一盒泡烂的红烧牛肉面，面汤结了一层白色油脂，早没了热气。
指甲无意识抠著桌角贴皮，“滋滋”作响。贴皮被抠起大块，露出下面发黄的复合板。
“彻哥，今天的财务报表。”
王胖子推过手机。
屏幕亮着，光线刺眼。。
小数点前的四位数，在屏幕上显得格外单薄。
“账上彻底没钱了。”
王胖子嗓音沙哑，像含着沙砾，“电费、水费、临时工日结如果不关掉一半机器，连后天都撑不到。”
窗外，自动分拣机全功率运转。
空旷的传送带上没有一个包裹。
黑色皮带空转，摩擦滚筒发出单调嗡鸣。
在这个没有货物的仓库里，听起来像在磨骨头。
每一秒空转，烧掉的都是真金白银。
林彻没看手机。手里拿着印章，正在给文件盖骑缝章。
印章落下，红泥痕迹清晰。
“机器不能停。”
声音平稳，没有情绪，“不仅不能停，把备用电源接上，所有灯都打开。”
“为什么？”王胖子猛地抬头，眼球布满红血丝，“我们在烧钱！烧没就真完了！”
林彻合上文件夹，码放整齐。
“因为我们在路演。”
起身，走到落地窗前，俯瞰楼下空荡荡却灯火通明的操作间。
“现在的空转，不是给客户看，是给未来投资人看。也是给对手看。”
转身，指了指只有四位数的手机屏幕。薪纨??鰰占 冕沸悦黩
“现在关机省钱，就是告诉所有人，我们没货了，撑不住了，那才是真正的崩盘。”
“我在烧钱，但我烧出了确定性。”
王胖子张了张嘴，没出声。
低下头，端起凉透的面，大口往嘴里扒。
在这寒冷深秋午后，这是唯一能抓住的热量。
下午三点。
卷帘门被粗暴推上，刺耳的金属撞击声炸开。
逆着光，几个人影撞进来。
领头的穿着深蓝色夹克，敞着怀，露出里面的金利来皮带扣。
赵四海。
手里夹着半截烟，身后跟着两个戴安全帽的跟班。
赵四海没上楼，先在操作间转了一圈。
走得很慢，像在巡视领地。
一双沾著黑色泥垢的皮鞋，毫不避讳地踩在林彻刚让人擦得锃亮的黄色警示线上。
鲜艳黄线瞬间留下一串脏乱脚印。
林彻站在二楼栏杆旁，静静看着。
赵四海抬头，看见林彻，脸上堆起生意人特有的油腻笑容。
“哟，林总，还忙呢？”
吐出一口烟圈，烟雾在干净厂房里格外突兀，“听说机器响了一天一夜，还以为接了大单，走近一看，全是空气啊？”
跟班配合地发出几声嗤笑。
林彻走下楼梯，脸上挂著恰到好处的疲惫和强撑的镇定。
“赵总消息灵通。”
在距离三步远的地方停下，“做设备调试，为双十一做准备。”
“准备？我看是垂死挣扎。”
赵四海扔掉烟头。
没熄，在“严禁烟火”的红色标语下，闪烁刺眼红光。
鞋底碾过，黑灰在地坪漆上拖出长长一道。
“林老弟，我是实在人，不绕弯子。”赵四海掏出名片，随手弹过来，“别撑了，趁设备还新，折个旧，二十万，打包收了，算我做慈善，给你留点路费回杭州。”
二十万。
全自动分拣系统采购价一百二十万。
这是明抢。
楼梯口的王胖子拳头捏得咯咯响，就要冲下来。
林彻背在身后的手做了个“停”的手势。
弯腰捡起名片，吹了吹灰尘，双手捏着边角，仿佛那是张珍贵支票。
“赵总，这价格确实有点低，能不能再商量？”
声音低下去，透著英雄气短的无奈，“系统是最新的，处理效率是普通流水线三倍。”
“效率？有个屁用！”
赵四海被极大地取悦了，大笑起来，指著周围空旷场地。
“大学生，书读傻了吧？做物流，讲究堆货！仓库是用来堆货的，不是用来画线的！”
走到立柱旁，用力拍了拍。
“去我仓库看看，那才叫生意！货堆到顶棚！过道全是快件，走路得侧身！这才叫饱和度，才叫赚钱！”
林彻摸出黑色笔记本，拔出插在侧面的圆珠笔。
“赵总教训的是。我经验不足，太死板。”
一边说，一边快速记录。
赵四海以为在记“教诲”，更加得意。
“告诉你，别整那些虚头巴脑的消防通道、安全距离，那是给检查组看的，平时门一关，哪有空地往哪堆！每一寸空间都是钱！”
“受教了。”
林彻点头，笔尖划过纸面。
笔记本上只有一行行工整字迹：
隐患1：货物堆积超限，遮挡自动喷淋系统。
隐患2：疏散通道被完全堵死。
自述证据：封闭作业，无视消防法规。
赵四海转了一圈，把每处规范化设置都批判一番。
临走，拍了拍林彻肩膀，烟味和油泥味扑面而来。
“想通了打电话，过了这个村，没这个店，二十万，不少了。”
带着人扬长而去。
碾灭的烟头，依旧躺在警示标语下。
林彻合上笔记本。
看着赵四海远去的背影，抽出纸巾，仔细擦拭被拍过的肩膀。
扔进垃圾桶。
“把地拖干净。”
他对走过来的王胖子说，“特别是那个鞋印，看着恶心。”
夜深。
十一点。
一辆面包车悄无声息停在后门。
雷蛇穿着黑色连帽衫，帽檐压低，快步进屋，怀里抱着厚实档案袋。
“彻哥，都在这儿。”
档案袋放上桌，声音透著兴奋，“那孙子太狂，根本不设防，看门的被两包烟打发了。”
林彻打开袋子，倒出照片。
昏暗灯光下，画面模糊，核心清晰。
第一张：赵四海仓库内部。纸箱堆积如山，顶到天花板，完全遮住红色消防喷淋头。
第二张：安全出口。绿色指示灯被破损轮胎和杂物挡得严实，铁门挂着生锈大锁。
第三张：电线私拉乱接。如蜘蛛网般裸露，缠绕在易燃包装箱上，插座板焦黑。
这就是赵四海引以为傲的“饱和度”。
也是林彻等待已久的“核弹”。
打开电脑，新建文档。
不用情绪化词语，只列《消防法》条款，将照片按时间、地点、违规性质一一对应。
违反《消防法》第二十八条：不得埋压、圈占、遮挡消火栓，不得占用、堵塞、封闭疏散通道、安全出口。
证据附件：图1至图5。
印表机声响起。
a4纸吐出，墨水温热。
林彻拿起胶棒。动作极慢，极细致。
举报材料折叠整齐，塞进黄色牛皮纸信封。
信封厚实，封口涂抹胶水，散发淡淡酸味。
收件人一栏，黑色签字笔工整写下：
市消防支队支队长亲启。
这不是给办事员看的。
办事员可能被收买，可能因人情世故压下举报信。
但到了支队长这个级别，性质变了。
林彻深知官僚体系逻辑。
举报的艺术，不在于列举多少罪状，在于“责任捆绑”。
信末特意加了一句：
“据内部消息，该仓库将于双十一期间囤积超核定负荷三倍易燃货物，若发生火灾，后果不堪设想，此信已同时抄送省安监局。”
虚晃一枪，并未抄送省局。
但这足够让看信的人头皮发麻。
如果不查封赵四海，一旦双十一真发生火灾，掉帽子的就是他们。
这是阳谋。
逼着执法者保乌纱帽，不得不挥刀杀人。
一共三个信封。
一份给消防支队。
一份给安监局。
一份给市长热线办。
叠整齐，拉开抽屉，放进去。落锁。
钥匙转动两圈，清脆的金属咬合声。
林彻起身，走到窗边。
远处，赵四海仓库依旧灯火通明。隐约能见货车进出，一片繁忙。
那里正堆积着数以万计的货物，是赵四海全部身家性命。
“让子弹再飞一会儿。”
声音极轻。
“等到你货最多、仓库最满的时候，再引爆。”
赵四海还在做着吞并微光物流的美梦。
他不知道，死神的绞索，已经套在了脖子上。
绳子的另一端，握在林彻手里。