杭州城西，古墩路北端。
与其说是快递分拨点，不如说是一个巨大的垃圾场。
空气中弥漫着纸浆发霉和廉价胶带混合的味道。
大门敞开，数千件包裹堆成了一座摇摇欲坠的小山。
昨晚刚下过雨。
那些堆在露天水泥地上的受潮的纸箱，底部已经被积水浸泡得发软、溃烂，露出了里面货物的包装角。
二楼栏杆上挂著一条红色的横幅。
“还我血汗钱”五个大字触目惊心。
横幅的一端已经脱落，在风中像断舌一样无力地拍打着墙壁，发出“啪嗒、啪嗒”的单调声响。
办公室里，烟雾缭绕。
几十个穿着不同快递制服的男人围在门口，神色焦躁。
有人手里甚至攥著半块红砖。
被围在中间的，是老张。
这个在电话里想跳楼的男人，此刻正瘫坐在椅子上，眼神涣散。
他脚上那双曾经锃亮的老张的皮鞋，此刻蒙满了灰土。
鞋带散开了一边，随着他焦虑抖动的腿，在满是烟头的地上来回拖行。
看到林彻推门进来，老张像看到了救命稻草，猛地站起来。
“林总！您终于来了！”
老张声音嘶哑，“这网点我干了十年，这一片区的客户都在我手里，只要资金”
“五十万。
林彻打断了他。
他没有坐下，而是站在门口，目光扫过外面那些正在淋雨的快件，又扫过那些眼神凶狠的讨薪员工。
这一刀必须切在动脉上。
如果表现出对这个网点的渴望，价格就压不下来。
必须把它贬得一文不值，把它定义为“债务”而不是“资产”。
“老张，这一地垃圾，加上外面的欠薪，只值这个数。”
林彻的声音冷得像铁。
“你”老张脸涨得通红，“光设备折旧就不止这个价！这是我的心血！”
林彻笑了笑。
他指了指门外那个手里拿着砖头的纹身男。
“情怀能当工资发吗？还是能挡住外面的砖头？”
林彻从包里掏出一份打印好的转让协议，扔在满是茶渍的桌上。
“签字，拿钱走人。”
“或者留下来，等他们冲进来把你撕了。”
老张看着那份轻飘飘的纸，又看了看外面随时可能失控的人群。
他颤抖着手，拔出了笔。
字签完了。
老张拿着一张五十万的支票，像逃难一样从后门溜走。
但麻烦没走。
“老板换人了？”
那个领头的纹身男把手里的烟头狠狠踩灭，带着十几个人围了上来，“那我们的工资谁发？老张欠了我们三个月！”
林彻依然坐在那张破椅子上。ez小税惘 蕪错内容
他没有退缩，也没有叫保安。
这时候讲道理是找死，讲法律是扯淡。
对付饥饿的狼群，只有一种办法：给肉。
“胖子。”
林彻偏了偏头。
站在身后的王胖子深吸一口气，把手里那个沉甸甸的黑色帆布包重重砸在桌上。
“砰！”
灰尘四起。
黑色帆布包的拉链被粗暴地拉开。
金属齿牙咬合的声音，在安静下来的仓库里显得格外刺耳。
拉链拉到底。
一抹刺眼的粉红。
整整五十万现金，成捆地堆叠在一起。
在这种充满汗臭、霉味和灰尘的环境里，粉红色的百元大钞散发著一股独特的、令人眩晕的油墨味。
那是这世上最原始的诱惑力。
原本嘈杂的人群瞬间死寂。
那个纹身男原本举在半空的手臂，像是被抽走了筋骨，肌肉瞬间松弛。
“哐当。”
他手里的掉落的砖头砸在脚边，他却仿佛感觉不到痛。
所有人的喉结都在整齐划一地滚动。
林彻从包里抽出一捆钱，拆开封条。
“以前的账，老张不认，我认。”
他拿起一叠钱，拍在桌子上。
“排队。领钱。”
“但丑话说在前面。”林彻点燃了一支烟，隔着青色的烟雾，眼神如刀，“拿了我的钱，以前那种混日子的规矩就得改改。”
“从今天起，这里实行末位淘汰，送不完件的，滚蛋。”
没有反驳。
没有质疑。
刚才还凶神恶煞准备拼命的汉子们，此刻乖乖排成了长龙。
每个人接过钱的时候，都低着头，恭恭敬敬地喊了一声：
“谢谢老板。”
深夜。
仓库里空荡荡的，讨薪的人群已经散去。
王胖子正指挥着几个新招的技术员安装设备。
不是传送带，而是几十把崭新的斑马扫码枪。
经典的黑黄配色，工业级的硬朗外壳。
“嘀——”
红色的激光扫描线射出，在黑暗中切割著空气里漂浮的尘埃。
林彻站在仓库中央的白板前。
他擦掉了上面原本写着的排班表和送餐电话，拿起马克笔。
笔尖游走。
一张复杂的拓扑网路图出现在白板上的拓扑图上。
节点密布，线条交错，那是整个杭州乃至长三角的物流动线。
头顶的线路老化严重。
那一盏昏黄的闪烁的白炽灯，因为电压不稳而忽明忽暗。
林彻的影子被拉得忽长忽短，像一只笼罩在仓库上空的巨兽，正在吞噬着地图上的每一个节点。
“彻哥。”
王胖子调试完系统，凑过来擦了擦汗，“咱们就送城西这一片，用得着上这套系统吗？这也太高级了。”
“高级？”
林彻停下笔，看着那个还没画完的圆圈。
“我们买这个网点，不是为了送现在的几百个包裹。”
他的目光穿透了破旧的墙壁，看向了两个月后的未来。
那时候，这里将是风暴眼。
“双十一那天，全城的快递都会瘫痪，只有我们这里是通的。”
林彻的声音在空旷的仓库里回荡。
“我要做的不是快递站。”
“是防洪坝。”
就在这时。
“轰——”
两道刺眼强光突然穿透大门，直射进来，晃得人睁不开眼。
伴随引擎轰鸣，一辆黑色路虎像发疯公牛，直接撞开摇摇欲坠的铁门。
铁皮扭曲，发出刺耳悲鸣。
车轮碾过积水和烂纸箱，带着嚣张霸气，稳稳停在仓库中央。
车门打开。
一只穿铆钉皮靴的脚踩在地上。
这一片的“地头蛇”，老张最大的债主。
来了。