凌晨三点，杭州下沙一处待拆迁的民房。
空气燥热得像蒸笼。
两台工业排气扇架在窗台，扇叶疯转，单调刺耳的轰鸣声里，它们试图抽走屋内几十度的高温。
但这只是杯水车薪。
房间中央，十二个铁架子整齐排列。
每个架子都密密麻麻绑着几百台去掉外壳的廉价安卓机。
无数根黑色b线纠缠，像女人洗头掉落的乱发，顺着架子腿蜿蜒爬向角落的大功率插排。
屏幕光亮汇聚，将房间映得惨白。
王胖子赤著上身，脖挂发黄毛巾，手端刚泡开的红烧牛肉面。
旁边的折叠桌上，同样的空面桶堆成小山。
红色油脂凝固在纸桶边缘，散发著廉价香精与变质黄油的混合味。
吸溜一口面条，眼睛死死盯着主控屏幕。
屏幕上，绿色进度条疯狂跳动。
脚本正在运行。
“注册成功账号id：89757性别：女地区：北京朝阳职业：空姐”
“注册成功账号id：89758性别：男地区：上海静安职业：投行经理”
没有灵魂的代码，在这里被赋予肉身。00晓税网 追醉芯章踕
阿里的算法现在还很稚嫩，只认“活跃度”，不认“转化率”。
只要有头像、资料、发帖、互相关注，在系统眼里，这就是个身价不菲的高净值用户。
点击鼠标，将新生成的五千账号导入“活跃池”。
手机墙瞬间有了反应。
几百个屏幕同时亮起，自动打开“来往”，自动点赞，自动评论，自动加好友。
那种整齐划一的机械感，让人头皮发麻。
打了个饱嗝，看着不断攀升的数字。
这哪里是数据。
分明是造物主在看着自己的子民诞生。
这些子民不吃不喝，不拿工资，每一秒都在不知疲倦地为他和林彻赚钱。
上午九点，阿里滨江园区，会议室。
窗帘拉得严严实实。
老旧爱普生投影仪嗡嗡作响，投射出一束刺眼蓝光，焦距没调好，光束里的灰尘像微生物般游动。
“地推团队尽力了。”
线下主管小张站在白板前，嗓音沙哑。
眼窝深陷，黑眼圈浓得像被人打了一拳。
手里捏著昨晚地铁口发剩的皱巴传单。墈书屋暁税徃 吾错内容
“现在的用户很难搞，送可乐都不愿意扫码，昨天全员出动，跑大学城扫楼，只拉了两百个新用户。”
会议室一片死寂。
对面竞对leader转着签字笔，嗤笑一声。
“两百个？照这速度，马总要求的百万日活，要做到下个世纪？”
笔拍在桌上，目光扫向角落。
“听说林经理拿了500万预算做线上？钱花出去了，动静呢？”
全场目光聚焦。
林彻低头敲击键盘。
听到点名，合上电脑，拔掉hdi线，插入自己的接口。
“我不懂地推。”
起身，语气平淡得像念说明书。
“我只懂人性。”
按下回车。
投影画面切换。
原本趴底的蓝色曲线，在凌晨三点呈现出违背物理规律的垂直拉升。
像根旗杆，直插云霄。
“昨日新增用户：58,000。”
“日活跃用户：42,000。”
“用户平均停留时长：15分钟。”
空气凝固。
竞对leader指间旋转的签字笔骤停。
太用力，塑料笔帽“咔”一声裂开白痕。
小张张著嘴，传单飘落。
肉体挤地铁、发传单、赔笑脸，换来林彻代码轻轻一敲。
效率的碾压，让汗水显得廉价又可笑。
“这这怎么可能？”竞对leader猛地站起，“数据造假吧？”
“所有用户都有完整行为轨迹。”
林彻切出一张用户画像。
“看这个，id‘云端漫步’，职业模特，昨晚发布三张自拍，获120赞，45条评论，请问，僵尸号会发自拍吗？”
屏幕上，一张从i扒下来的网红照片，在蓝光下分外诱人。
那当然不是僵尸号。
那是王胖子花大价钱买的高级脚本，专抓外网图库，自动配文。
2013年，这种降维打击的技术手段，对搞传统地推的人来说，就是神迹。
十分钟后，总监办公室。
水晶烟灰缸堆满烟头，像个乱葬岗。
老王满面红光，在狭窄办公室来回踱步，最后停在林彻面前，重重拍下肩膀。
力道很大，拍得衬衫下骨头生疼。
“好！好！好！”
老王连说三个好，“我就知道没看错人！林彻，这手把咱们部门的命给续上了！”
“都是王总领导有方。”
林彻微欠身，表情语气挑不出半点毛病。
口袋手机震动。
没拿出来看。
但知道内容。
银行卡到账短信。
扣除成本，350万纯利静静躺在那张招商卡里。
老王坐回大班椅，点烟深吸：“接下来怎么搞？预算不是问题，只要保持势头，特批优先付款！”
上钩了。
对焦虑的kpi负责人，虚假数据是最猛烈的毒品。
尝到甜头，就戒不掉。
看着那张贪婪的脸，推推眼镜。
“王总，现在单价8块一个用户，但如果要维持这种高质量‘活人’互动，成本还得涨。”
“涨多少？”
“15块。”林彻报出翻倍数字，“而且，必须预付。”
夹烟的手一顿。
但也仅仅是一下。
盯着屏幕那条性感的增长曲线，烟头狠狠按进烟灰缸。
“准了！”
走出办公室。
走廊人来人往，人人脸上写满“改变世界”的狂热。”的入账通知。
切到微信，发给王胖子：
“别停，把‘美女号’互动频率调高点，让那帮p8、p9觉得【来往】上全是美女。”
“既然他们喜欢做梦，那就让他们做得更深一点。”