当晚八点，夜幕刚刚笼罩城市。
无数双眼睛，正紧盯著电脑屏幕上那个不断刷新的倒计时。
时间归零。
《劲舞团的官方网站，准时上线。
网页加载的瞬间，一股强烈的视觉电流便击穿了屏幕，涌入所有人的视网膜。
几位风格各异、衣著前卫的游戏角色模型，摆出极具张力的舞蹈姿势，仿佛下一秒就要破屏而出。
整个首页没有一处是静止的。
背景的都市光影在流动，人物的髮丝衣角在微风中摆动，连网站的logo都在隨著一种无声的节拍，轻微地脉动。
“臥槽，这美术风格，有点东西啊”
有懂行的玩家第一时间就发出了惊嘆。
网站向下滑动，玩法介绍板块隨之展开。
“实时动態舞步匹配系统』？这是什么？根据音乐节拍，实时生成舞步按键序列？”
“diy小屋系统』！我靠，不止是换装，还能自己装修房子，邀请好友来开派对？”
“情侣模式』、斗舞模式』、自由练习室』”
一个个新颖的设定，让第一批点进来的核心玩家眼前一亮。
这些设计，显然经过了深思熟虑，充满了对社交和可玩性的探索。
然而，当人们的滑鼠滚轮继续向下，点开那个最受瞩目的“音乐库”板块时，整个网际网路的空气，凝固了。
页面设计得如同一个神圣的殿堂。
但殿堂里，空空如也。
没有一首人们耳熟能详的歌曲，没有一个当红歌手的名字。
只有一行用烫金特效渲染的大字，孤傲地悬浮在中央。
首发50首原创金曲】
在这行字的下方，还有一行更小的注释，却像一根针，精准地刺痛了所有人的神经。
其中hii无损』及母带至臻』两种超高音质，需开通游戏內音乐』会员方可享受。】
寂静。
死一般的寂静。
紧接著，是火山爆发般的舆论狂潮。
还没等眾人从“音乐”的震惊中回过神，有人眼尖，发现了悬掛在官网首页最顶端，用最大號字体呈现的那句slogan。
那句话，每一个字都仿佛在燃烧。
每一个笔画，都透露出一种不加掩饰的，睥睨天下的狂傲。
“流行乐坛，今日飞升。”
“噗——”
正在喝可乐的一个大学生，一口可乐直接喷在了屏幕上。
他顾不上擦拭，手指颤抖地刷新了好几次页面，確认自己没有看错。
然后，他爆发出了一阵惊天动地的狂笑。
“哈哈哈哈哈！我不行了！我要笑死了！流行乐坛，今日飞升？谁给他的勇气啊？！”
“疯了！游戏科学绝对是疯了！”
消息像是病毒一样，在短短几分钟內，席捲了各大游戏论坛、社交媒体、玩家群组。
起初，是疑惑。
“这是官网？不是高仿的钓鱼网站吧？”
接著，是確认后的难以置信。
“臥槽，是真的！游戏科学官网就掛著这个！”
最终，匯聚成了铺天盖地的嘲讽。
企鹅群，威信群，贴吧，微博所有与游戏相关的角落，瞬间变成了欢乐的海洋。
无数的截图被配上了各种夸张的表情包，疯狂传播。
“兄弟们，快去看猴戏！游戏科学疯了！新游戏官网说要让流行乐坛飞升！”
“我愿称之为年度最佳笑话！没有之一！”
“kk花了十个亿，结果没把林墨逼疯，是把他逼傻了？”
各大游戏论坛的评论区，更是彻底沦陷。
热帖：《劲舞团官网出炉，slogan“流行乐坛，今日飞升”，对此你作何评价？】
回復瞬间破万。
“评价？我评价个der！我特么在地上笑了三分钟没起来！这是人能想出来的宣传语？”
“笑死我了，被kk一招版权封杀，直接破防了是吧？恼羞成怒开始说胡话了？”
“还首发50首原创金曲？他以为他是谁？曲圣吗？一年写五十首？他当是写小学生作文呢？”
“楼上的，你侮辱了小学生作文，小学生作文还得构思呢！他这明显是键盘上撒把米，让鸡去啄，啄出来啥算啥！”
“最骚的是那个音乐！哈哈哈哈！我真的服了！一首成名曲都没有，全是自己找枪手写的破烂玩意儿，还敢跟玩家收钱听高音质』？这吃相也太难看了吧！”
“穷疯了这是？以前还觉得林墨是个天才，现在看来，江郎才尽，开始恰烂钱了。
“流行乐坛飞升？我呸！我看是游戏科学准备飞升了，连脸都不要了，可不是要上天吗？”
嘲讽的声浪一波高过一波，几乎形成了一场网络狂欢。
“原创”这个词，在这一刻，仿佛成了一个笑话。
kk公司总部，公关部灯火通明。
部门总监看著舆情监测系统上那一条条飆升的负面数据，脸上笑开了花。
他转向坐在沙发上的马总，恭敬地递上一份报告。
“马总，鱼儿已经彻底疯了。”
马总没有接报告，他的目光，死死地盯著大屏幕上《劲舞团官网那句刺眼的slogan。
“流行乐坛，今日飞升”
他一字一顿地念出这几个字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“好大的口气。”
他缓缓吐出一口烟圈，烟雾繚绕中，他的眼神变得像刀一样锋利。
“我们的钱，不能白花。”
他下达了命令。
“把火，再烧旺一点。”
“让水军下场，把游戏科学狂妄自大』、林墨江郎才尽』、史上最烂公关』这几个话题，给我刷上热搜。”
“另外，联繫我们合作的那些音乐圈的kol，让他们也发声。”
公关总监心领神会，立刻点头哈腰地退了出去。
“明白！”
马总重新靠回沙发，看著屏幕上那张扬的字眼，仿佛在看一个死人。
林墨。
你以为你打贏了王浩宇，就贏了世界吗？
天真。
在资本的绝对壁垒面前，你那点所谓的才华，一文不值。
我要让你亲眼看著，你的新游戏，是如何在上线之前，就被舆论的唾沫活活淹死。
很快，网络上风向再变。
之前还只是玩家和吃瓜群眾的群嘲，现在，一群顶著“资深乐评人”、“金牌製作人”头衔的音乐圈大v，也纷纷下场了。
“从业二十年，第一次见到如此荒唐的营销，一个游戏工作室创作50首达到金曲』水准的歌曲，注意，是金曲，不是口水歌，放眼全球乐坛，也无人可以做到，这已经不是音乐创作，这是工业列印。”
“很遗憾看到一家有潜力的游戏公司，用这种自杀式的方式进行炒作，音乐，尤其是商业音乐，是有其客观规律的，脱离了大眾熟悉的旋律和歌手，想靠纯原创撑起一款音乐游戏，无异於天方夜谭。”
“那个音乐』更是滑天下之大稽，在音乐圈，我们常说，音质是服务於內容的，当內容本身歌曲的价值都无法得到市场认可时，去售卖所谓的高品质音质』，就像是给一坨垃圾，配上了一个镶钻的盘子，除了可笑，没有別的形容词。”
这些“专业”的分析一出，立刻被水军和媒体大肆转发。
舆论彻底一边倒。
如果说之前大家还只是把游戏科学当成一个笑话来看，那么现在，在“专业人士”的背书下，游戏科学和林墨，已经被钉在了“狂妄、无知、拙劣炒作”的耻辱柱上。
游戏科学工作室。
与外界的惊涛骇浪不同，这里安静得有些诡异。
一些新入职不久的员工，坐立不安，频频刷新著手机上的新闻和论坛，脸色越来越白。
“完了这下全网都在骂我们”
“林总这次是不是真的玩脱了啊？”
“是啊，那句slogan也太太狂了，这下怎么收场？”
窃窃私语声在角落里响起，恐慌和动摇的情绪，如同瘟疫般开始蔓延。
“都干什么呢？！很閒吗？”
一声爆喝，来自路过的张伟。
他瞪著那几个聚在一起唉声嘆气的员工，一脸的恨铁不成钢。
“外边放个屁，你们就觉得是打雷了？林总什么时候让你们失望过？一个个的，都给老子把心放回肚子里去！”
被他这么一吼，那几个员工顿时噤若寒蝉，灰溜溜地散开了。
张伟哼了一声，转身走进了核心团队所在的大会议室。
会议室里，气氛截然不同。
李浩，柳知夏，苏小雨，还有几个项目的核心骨干，人手一杯咖啡，神態自若地看著投影屏幕上那些不堪入目的辱骂。
他们的脸上，非但没有一丝一毫的担忧，反而带著一种看戏的愉悦。
“哎，我说，”张伟一屁股坐下，拿起桌上的一块饼乾塞进嘴里，“咱们要不要开个盘？”
李浩推了推眼镜，来了兴趣：“哦？赌什么？”
“就赌明天各大媒体的头条会怎么写我们！”张伟兴致勃勃地说，“我赌《游戏快讯的標题是——从天才到疯子：游戏科学的末路狂奔』！赌一百块！”
柳知夏抿了一口咖啡，眼波流转，淡淡开口：“我赌《財经前沿的，標题应该是——十亿封杀下的应激反应：一场教科书级的失败公关』。我跟两百。”
李浩笑了，镜片后的眼睛里闪烁著兴奋的光芒。
作为唯一一个被那些“神曲”轰炸过灵魂的音乐总监，他此刻的信心比任何人都要足。
“你们的格局都太小了。”
他清了清嗓子，用一种咏嘆调般的语气说道：“我赌明天所有头条的標题，都会在震惊和道歉中，被迫改成八个字——”
他顿了顿，环视眾人，然后一字一顿地吐出那句，他从林墨那里听来的，让他至今都头皮发麻的slogan。
“流行乐坛，今日飞升！”
“我压五百！”
会议室里爆发出了一阵压抑不住的笑声。
这群亲耳见证过奇蹟的人，看著网络上那些无知而可笑的言论，只觉得荒谬。
这哪里是危机？
这分明是登基大典前，全世界为他们免费燃放的，最盛大的一场烟火。
就在全网的嘲讽抵达沸点，游戏科学內部的核心成员们悠閒地开著赌局时。
那个掀起了一切风暴的男人，林墨，终於有了动作。
他没有召开新闻发布会，没有发布冗长的澄清公告，更没有理会任何人的质疑。
他只是默默地打开了自己的个人微博。
这个帐號已经很久没有更新了，但关注者数量却异常庞大。
他编辑了一条新的动態。
没有长篇大论。
只有一张图，和一句话。
图，是《劲舞团官网首页的截图，那句“流行乐坛，今日飞升”的slogan被刻意放大，占据了画面的中心。
话，则更简单，更直接，也更具挑衅性。
“明早十点，第一主打，全网试听。”
“是骡子是马，拉出来遛遛。”
点击，发送。
微博发出的瞬间，整个喧囂的网际网路，仿佛被按下了暂停键。
无数正在狂欢、嘲讽、分析的人，都看到了这条凭空出现的微博。
所有人的动作，都停滯了。
然后，这条微博的评论和转发，以一种比病毒传播更恐怖的速度，开始几何级数地暴增。
风暴的中心，投下了一颗新的炸弹。
而这一次，它带著倒计时。