京城西站的货运站台，灯火昏黄。
凌晨三点的风硬得像铁片，刮在脸上生疼。
这里没有旅客，只有堆积如山的煤炭和木材，空气里弥漫着一股硫磺燃烧后的酸涩味。
何雨柱站在一根水泥柱的阴影里，黑色的风衣领子竖起，遮住了半张脸。
王大炮带着两名最精干的保卫科干事，散开在四周，警惕地盯着每一个角落。
他们的手都插在怀里，那里藏着上了膛的家伙。
“师傅，来了。”
王大炮低声提醒。
远处的铁轨尽头，两束惨白的车灯刺破了黑暗。
没有汽笛声。
这列只有五节车厢的闷罐车，像一条沉默的巨蟒，悄无声息地滑进站台。
车轮碾过铁轨的接缝，发出沉闷的“哐当”声，那是唯一的动静。
列车停稳。
最后那节车厢的铁门被人从里面费力地推开。
一个瘦削的身影跳了下来，脚下踉跄了一下，差点摔倒。
何雨柱快步上前，一把扶住了对方。
是钱文昭。
几个月不见，这位曾经的核物理泰斗更瘦了，颧骨高高耸起，那一身原本就不合身的棉袄现在更是空荡荡地挂在身上。
但他那双眼睛，亮得吓人。
那是一种在绝境中窥见了真理之后，才会有的狂热与执着。
“何主任。”
钱文昭的声音沙哑，像是喉咙里含着沙砾。
他没有寒暄，甚至没有顾得上拍打身上的煤灰。
他转身，指着车厢角落里那个被几层油布包裹得严严实实的木箱子。
“东西在里面。”
何雨柱挥了挥手。
王大炮立刻带着人跳上车，小心翼翼地将那个只有脸盆大小，却沉得惊人的木箱抬了下来。
箱子落地，发出一声闷响。
何雨柱没有急着打开。
他从怀里掏出那个之前给钱文昭的微型探测仪，靠近木箱。
原本安静的仪器，瞬间发出了急促而尖锐的蜂鸣声。
指针疯狂跳动，最后死死地钉在了红色区域的顶端。
王大炮虽然不懂这是什么，但那刺耳的声音让他本能地感到汗毛倒竖，下意识地退了半步。
何雨柱关掉仪器，看着钱文昭。
“这是”
“高纯度铀矿石样本。”
钱文昭从怀里掏出一张皱皱巴巴的草图，手在颤抖。
“就在大青山的三号矿坑下面，一百五十米深的地方。”
“那里的伴生矿层走向很奇怪，我用你给的仪器测了三个月，最后在一个废弃的通风井里找到了这个。”
钱文昭咽了口唾沫，眼神变得无比炽热。
“何主任，这不仅仅是矿石。”
“这是富矿。品位之高，是我这辈子仅见。只要提纯工艺跟得上，这一箱石头，就能让咱们的离心机少转半年！”
何雨柱盯着那个木箱。
他知道这意味着什么。
在这个国家勒紧裤腰带搞原子弹的关键时刻，这一箱石头，比一火车的黄金还要贵重。
它不仅是能源，更是威慑，是尊严。
“大炮。”
何雨柱的声音冷得像冰。
“清场。”
“把这箱东西搬上我的车。除了你，谁也不许碰，谁也不许问。”
“是！”
王大炮意识到事态严重，立刻招呼人手，用最快的速度将木箱转移。
何雨柱拉开车门，让钱文昭坐进温暖的后座。
马华递过来一个保温壶，里面装的是热牛奶。
钱文昭捧着杯子，喝了一口，身体终于停止了颤抖。
“老钱，”何雨柱坐在副驾驶，回头看着他，“这东西，除了你，还有谁知道？”
“没人。”
钱文昭摇摇头。
“那个矿坑早就废了，连看守都不去，我是晚上偷偷溜进去的。”
“很好。”
何雨柱点燃了一根烟，火光照亮了他冷峻的侧脸。
“从今天起，忘掉大青山。你的新战场，在红星重工。”
车子启动，驶离了货运站。
何雨柱看着窗外飞逝的夜景，脑海中那张庞大的工业版图，终于补上了最关键的一块拼图。
有了这东西，他就有了直接对话最高层的底牌。
红星重工，将不再只是一个民用企业。
它将成为国家战略体系中，不可或缺的一环。
回到轧钢厂时，天边已经泛起了鱼肚白。
何雨柱没有让钱文昭去休息，而是直接带他去了那间最为机密的“七号项目”办公室。
秦京已经在那里等着了。
当她看到那个还在散发着辐射警告的木箱时，这位见惯了大风大浪的特别联络员，脸色瞬间变得煞白。
她猛地看向何雨柱，眼神里充满了不可置信。
“你你疯了？”
“私运放射性物质，这是要上军事法庭的！”
“如果是为了给国家省下那半年的时间呢？”
何雨柱将钱文昭的那张草图拍在桌上。
“秦联络员，你比我更清楚，现在的国际形势有多紧迫。”
“北边的专家撤了，西边的封锁紧了。咱们的蘑菇弹，早一天响，腰杆子就早一天硬。”
秦京看着那张草图，又看了看旁边那个形容枯槁却目光炯炯的老人。
她认出了钱文昭。
那个曾经出现在绝密档案里的名字。
沉默良久。
秦京拿起那张草图，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋。
“这件事，我会直接向最高首长汇报。”
她的声音恢复了冷静，但语速明显加快。
“在这之前，这个箱子必须封存进红星重工的地下金库。我会调一个连的兵力过来，接管这里的防务。”
“可以。”
何雨柱点头同意。
他要的就是这个效果。
只要军队进驻，红星重工的安全等级就会自动提升到最高级。
那些觊觎这里的宵小之辈，再想伸手，就得掂量掂量自己能不能扛得住子弹。
“还有一件事。”
何雨柱指了指钱文昭。
“钱老身体透支得厉害，需要调养。另外，他需要助手，需要团队。”
“你想怎么做？”秦京问。
“我准备在红星重工内部，成立一所技术职业学院。”
何雨柱走到办公桌前，拉开抽屉，拿出了那套刚从系统里兑换出来的、厚厚的一摞德文教材。
《联邦德国双元制职业教育大纲》。
《精密机械加工实操手册》。
《工业自动化基础》。
“光有设备，没有会用的人，也是废铁。”
何雨柱拍了拍那些书脊。
“我要用这套东西，培养出一批真正懂技术、守纪律、能打硬仗的产业工人。”
“钱老，就是这所学院的第一任院长。”
钱文昭愣住了。
他看着那些印着烫金德文的书籍，手有些发抖。
“这这是德国人的东西？你怎么弄到的？”
“这不重要。”
何雨柱看着他，眼神诚恳。
“重要的是，我们需要人。”
“不仅是造拖拉机的人，更是将来能为您提纯铀矿、能制造离心机、能把那个大炮仗送上天的人。”
“红星重工，就是这所大学校。而您，是播种的人。”
钱文昭的眼眶湿润了。
他在大青山的石头缝里熬了这么多年，以为这辈子都要烂在泥里。
没想到，有朝一日，不仅能重见天日，还能亲手为这个国家，培养下一代的工业脊梁。
“我干！”
钱文昭猛地站起来，声音铿锵有力。
“只要我这把老骨头还没散架，我就死在这个讲台上！”
何雨柱笑了。
他转头看向窗外。
晨光终于刺破了黑暗，洒在红星重工那片正在疯狂生长的工地上。
新的时代，已经来了。
而他手中的牌，也终于攒齐了。
“马华。”
“在！”
“通知下去，红星技术学院即日挂牌。”
“另外，”何雨柱的目光变得深邃，“给娄家发电报。”
“告诉他们，那边的钱不用再留了。全部换成最高精度的数控机床和电子元件，哪怕是走私，也要给我运回来。”
“我要给这所学院，配上全世界最豪华的教具。”